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			PRIMERA PARTE:

			 LA CASA DE LAS ESPINAS

		

	

		
			I

			Es curioso que se recuerden con excesiva regularidad los malos momentos en nuestra vida, por encima de los buenos. Es casi patológico; como si todo lo negativo tuviera el derecho de superponerse a tantos instantes bellos y únicos que ocurren cuando se tiene la fortuna de estar vivo. 

			El perturbador instante que atormenta mis pensamientos con frecuencia tuvo lugar durante la celebración de mi cumpleaños número quince. Fui insistente con mis padres respecto a que no hicieran ningún tipo de celebración, puesto que cumplir años me causaba cierta incomodidad e incertidumbre por el futuro. Sin embargo, a pesar de mis ruegos y mis sentidas súplicas, organizaron una enorme fiesta a la que invitaron a todos mis compañeros de clase, familiares, profesores e incluso vecinos. Incluso la chica rubia que me gustaba en aquel tiempo hizo parte de la indeseada celebración.

			Cuando supe por boca del soplón del salón de las intenciones de mis padres, ya era muy tarde para escapar del embarazoso momento, y tuve que enfrentarme a la fiesta.

			¿Qué tan mala puede ser?, pensé, en un desesperado intento de ser optimista, mientras procuraba no hacer caso a la ansiedad que provocaba en mí el pensar en tanta gente reunida a mi alrededor por una celebración que yo encontraba innecesaria y estúpida. Cualquier conglomeración excesiva causaba un terrible pavor. Esas eran las consecuencias de padecer de agorafobia.

			Sin embargo, desde que llegué a casa con una fingida sorpresa, todos me hicieron sentir como el peor ser humano por haberme negado a asistir en primer lugar, mientras cantaban en tono desafinado y burlesco el clásico tema de Feliz cumpleaños. Mamá tomaba fotos, papá cuidaba que los invitados no rompieran los adornos de la sala, y yo trataba de concentrarme en destapar mis obsequios para distraerme de los sinsabores a los que me estaban sometiendo. El primero y más vergonzoso regalo de todos fue de parte de un tío: un par de collares plateados que al unirse formaban un corazón.

			—¿Y esto? —pregunté sin ocultar mi molestia.

			—Para que le regales uno de los collares a Angie —contestó el tío, como si lo hubiese hecho a propósito para hacerme quedar en ridículo—. Por ahí me dijeron que ya es tu novia.

			—No. No lo es.

			—Pero te gusta —Sonrió con picardía.

			Todos se rieron al instante.

			Apenas escuché esas tres palabras me sonrojé. ¿Cómo supo él algo tan íntimo? ¿Quién pudo habérselo dicho? ¡Maldita sea! La chica se ruborizó al mismo tiempo que yo, en tanto las risas hacían retumbar los cristales de las copas que rodeaban el pastel y mi gran secreto se descubría con una facilidad perturbadora ante el bochorno y el escarnio. El tío no parecía sentirse culpable por lo que acababa de hacer. Al contrario, creo que pensó que me estaba haciendo un favor.

			Pasado el incidente, abrí los demás obsequios, que consistían en baratos pares de medias mal envueltas en papel de regalo reciclado, como si todos los invitados se hubieran puesto de acuerdo para obsequiarme lo mismo. Resignado, me senté en el sofá para ordenarlas, hasta que, en mitad de mi labor, todos los asistentes me las arrebataron, las tomaron de a una y me las arrojaron a la cara. Ellos se reían y lo gozaban, decían que era un amargado por no disfrutar de la fiesta, sin entender que lo único que yo quería era que todo esto terminara pronto.

			—¡Anímate! —me gritaban mientras me golpeaban con las calcetas.

			Aún faltaba la torta. Mamá fue la encargada de que nadie pensara siquiera en acercarse para saborear la crema hasta que ella no lo ordenara. En su infinita inocencia y llevada por los consejos de quienes decían ser mis amigos, compró un pastel blanco, decorado con una maldita figura de Pitufo Gruñón, porque según todos los invitados, era el personaje que mejor iba con mi forma de ser. Todos se reían frente a mí, mientras yo estaba hecho mierda por dentro, y la chica de mis sueños se marchaba avergonzada por la imprudencia de mi tío, cuyo regalo aún conservo como recuerdo de que nunca más celebraría un cumpleaños en mi vida. Ese día jamás lo superé.

			Por lo demás, bastaría decir que hasta entonces me había considerado una persona normal. Con sus problemas, sus decepciones, sus traumas y fantasmas, como todo el mundo, pero normal, al fin y al cabo. No era el más exitoso, ni el más amado, ni mucho menos el más afortunado. Tenía amigos que aparentemente me estimaban, una familia que me apoyaba y un narcicismo tan marcado que me impedía sufrir de baja autoestima. Yo era mi persona perfecta y nada me importaba más que mi propio ego.

			Una noche antes de dar el gran paso hacia la adultez sufrí de varias pesadillas. Fue una larga noche sin poder descansar: revolcaba las sábanas y las confundía entre miles de pensamientos acerca de lo que me aguardaba con los albores del amanecer. Dejar la comodidad del colegio, los amigos, las fiestas, las tareas aparentemente sencillas, el frágil coqueteo con las chicas que me buscaban para ayudarlas con sus trabajos y la amabilidad de los profesores que me tenían estima; no era algo sencillo.

			Los nuevos acontecimientos se hacían difíciles de asimilar para mi inquieto pensamiento, carente de la capacidad de adaptarse rápidamente a los repentinos cambios. Apenas ayer era un mocoso revoltoso que cargaba su lonchera llena de frutas y comida chatarra; que jugaba a las escondidas y corría de un lado a otro por el patio de recreo sin preocupaciones; que en su maleta llevaba cuadernos con forros verdes y vestía un uniforme a cuadros. Pero hoy el despertador sonaba al máximo volumen para indicarme que era hora de prepararme para asistir a mi primer día de clases en la universidad.

			El miedo a lo desconocido hacía que mi estómago se estremeciera, como si dentro de mi vientre se deslizara una criatura que deseara huir de ese oscuro lugar y hallar pronto una salida. Tal vez el motivo de ese temor era que me había precipitado al escoger mi carrera.

			El miedo a fracasar y descubrir que aquello que había elegido no era lo que realmente llenaría mi vida profesional de felicidad y satisfacción, fue lo que sumió mi mente en algo así como un estado de coma por días enteros, viciado de imágenes mías en el futuro que solo reflejaban una absoluta desdicha, completa derrota, intensa soledad y preocupante escasez; un futuro en el que el dinero no sería más que un fantasma que se ausentaría cada vez que necesitara comprar incluso lo más esencial.

			La culpa de mi rápida y tal vez equivocada elección de una carrera la tuvo mi familia. Las presiones surgidas dentro de ese círculo, justo un día después de mi graduación como bachiller, para que no terminara como un ocioso en casa, además del recuerdo constante del triunfo laboral de algunos familiares y de las odiosas comparaciones con ellos, hicieron que mi decisión no demorara tanto como yo hubiera querido. Me habría gustado descansar un poco, despejar la mente y reflexionar sobre lo que realmente quería hacer con mi vida y así no echarla a perder después.

			Sin embargo, cuando quise expresar mi opinión, ya había aprobado el examen de admisión en la universidad y me encontraba inscrito. Las fotos 3x4 de fondo azul y la copia del acta de grado y mi diploma de bachiller, ya reposaban en los archivos del centro de enseñanza; era probable que alguna de las secretarias del lugar se estuviera burlando de la expresión asustada inmortalizada en aquellas fotos.

			No había marcha atrás. Era hora de enfrentar este nuevo reto del destino con la mayor altura posible, tratar de guardar la calma y las apariencias. Estaba seguro de que si mostraba una posición débil y cobarde en el nuevo y hostil ambiente que me esperaba, mis nuevos compañeros me comerían vivo. No quería eso. Con el desastre de mi cumpleaños había tenido suficiente por el resto de mi vida.

			—Mucha suerte —me dijo mamá para despedirse, acompañando su frase con un caluroso abrazo y su bendición.

			—No tengas miedo —le interrumpí—. Estaré bien. Solo me demoraré un par de horas y volveré, igual que siempre.

			—Este es el inicio de una brillante carrera.

			—Sí, sí.

			—Te noto desanimado. Creo que yo estoy más feliz que tú. ¿Pasa algo?

			—Sabes que no soy muy bueno para expresar emociones.

			—Bueno, supongo que es normal.

			—Son solo los nervios.

			—Está bien, hijo. ¿Llevas todo?

			—Sí. Ya se hace tarde.

			—¡Qué todo te salga bien!

			Traté de minimizar mi ansiedad pensando en las cosas positivas de esta nueva etapa de mi vida, aunque yo no las viera y prefiriera mil veces el calor de mis sábanas al del infierno que me esperaba en la universidad.

			****

			Cuando estás a punto de entrar a la educación superior te imaginas que tu entorno será similar al delirante ambiente de los campus estudiantiles que nos muestran las películas norteamericanas y que, con toda seguridad, allá son una realidad. Pero con el paso del tiempo y de los semestres te das cuenta de que el sexo, las drogas, la fiesta, el alcohol y el descontrol, aunque existen, no se encuentran con la misma intensidad que un recién egresado de un colegio de secundaria esperaría. Y la búsqueda de esos placeres, más que el deseo de aprender las cosas que me serían útiles para mi carrera, era lo único que me motivaba a asistir, como si adquirir aquellas experiencias representara mis ansias de libertad, de encarnar en otro ser, de aprender otro estilo de vida y una nueva visión del mundo. Todo este tiempo había vivido encerrado en una cómoda burbuja, y solo hasta este momento creí encontrar la llave mágica que me permitiría escapar de una jaula en la que yo era el único prisionero.

			¿Por fin será el momento? –meditaba de camino a la universidad– ¿Finalmente seré como todos los demás? ¿Tendré sexo, una novia, amigos y una vida social igual a la de la gente normal?

			Sentado en la sucia silla de un bus con destino a mi lugar de estudio, necesitaba conocer las respuestas a esos interrogantes. Sin embargo, no pude proyectar ninguna otra idea respecto al tema porque algo distrajo mi atención de los esperanzadores pensamientos que zumbaban en las paredes de mi cabeza.

			Naela apareció. Ocupó la única silla que quedaba libre, justo detrás del vidrio que separaba la cabina del conductor del espacio donde se sentaban los pasajeros.

			Yo, ubicado a dos sillas de distancia hacia la derecha, pude observarla con solo mirar ese vidrio, opaco y deslucido. Por suerte el sol no se reflejó a través de las ventanas; así mis ojos no tuvieron que superar el obstáculo de su luz para admirar la baja estatura de la joven, su rostro de tonos de arequipe, su extenso cabello que descansaba hacia la mitad de la columna vertebral y la sencilla chaqueta de jean que la protegía del frío. Era bella.

			—Me hacen falta doscientos pesos —le reclamó la chica al conductor al revisar su cambio.

			Él fingía no escuchar.

			—Le di un billete de cinco mil —insistió ella.

			No sé si la muchacha notaba que podía verla a través del vidrio, si me observaba a mí, o si se sentía tan inquieta como yo con solo imaginarla tan cerca. Podía ser que todo fuera un espejismo que no merecía ser recordado, que ella no existiera o que me encontrara tan nervioso que mi mente la hubiera dibujado para mí con el único fin de distraerme.

			En todo caso, el conductor le entregó las monedas y ella se sentó tranquila en su asiento. Fijó la mirada en el vidrio opaco, mientras yo imaginaba que era a mí a quien vigilaba, cuando era probable que ni siquiera se hubiera dado cuenta de que mis ojos no conseguían apartarse de su imagen.

			Era tal mi distracción, que no me percaté del instante en el que el bus disminuyó su velocidad en plena avenida y se detuvo poco a poco en un rincón de la calle por donde transitaba. Al parecer se había quedado sin gasolina.

			—¡Abajo todos! —gritó el chofer.

			A lo absurdo de la situación se sumó que el conductor nos dejó a la deriva en medio de la vía, y nos ordenó con displicencia bajar del bus, desconcertados, en medio de reclamos a gritos por parte de algunos pasajeros, sin saber cómo llegar a nuestros destinos y sin devolvernos el dinero que le pagamos para que nos transportara. Solo en esta ciudad. 

			De todos los afectados, la persona que menos demoró en hacer algo fue la chica que había despejado mis problemas durante los segundos que posé mi atención sobre ella. Sin mirar a nadie, sin importarle mi suerte ni la de ninguno de los que se habían quedado atrás, detuvo un taxi y se marchó, tan fría como una mañana bogotana. Me dejó atrás.

			Se acabó –pensé–. Jamás volveré a verla.

			Y me resigné, igual que siempre, tal como tantos otros que encuentran al amor de su vida en el transporte público y no vuelven a verlo jamás.

			Aquél simple hecho cotidiano me demostraba que nada en mi vida cambiaría; que, aunque ahora fuese un universitario y tuviera a la mujer de mis sueños a unos centímetros de distancia, la dejaría marchar tan fácil como ella detuvo ese taxi amarillo para llegar a su destino.

			No obstante, mi sorpresa fue mayúscula cuando después de tomar otro bus y soportar la aglomeración, por fin entré al salón de clases de la universidad por primera vez: la chica que me deslumbraba minutos antes se encontraba sentada en una de las bancas de madera, chateando a través de su celular de alta gama. A veces la pequeñez de las coincidencias puede hacer de un día cualquiera el más feliz de nuestra existencia.

			Por otro lado, era evidente que yo para ella seguía siendo un desconocido, yo le era por completo indiferente. 

			Apenas me vio llegar, zafó sus ojos del chat para detallar mi figura. Cuando se dio cuenta de que yo no estaba a la altura de sus ideales estéticos, bajó la mirada de nuevo y continuó chateando.

			Y así es como la vida te da y te quita oportunidades a la velocidad de un suspiro –pensé, todavía de pie.

			Dejé de observar su fría expresión y busqué un buen lugar para sentarme, resignado a no provocar ninguna emoción en el corazón de ninguna mujer por culpa de mi escuálido aspecto. Escogí la parte más alejada del salón para acomodarme.

			De pronto, el recinto de amplios espacios pareció pequeño para la cantidad de alumnos nuevos que comenzaban a ocupar las sillas. Blancos, negros, mestizos, rubias, castañas, lisas, crespas, altos, bajos, fornidos y gordos; para todos ellos había cabida. Y aunque el recinto llegó a su tope máximo de capacidad, el cabello y la chaqueta de blue jean de la joven Naela aún eran visibles para mí.

			—¡Vaya! —exclamó un anciano profesor que se acercaba al atril principal—. Se nota que este es el primer día de clases. No hay ni una sola silla vacía. Al final del semestre les aseguro que lo difícil será encontrar un asiento ocupado.

			El viejo de lentos movimientos y voz ronca escribió su nombre en el enorme tablero blanco. Entretanto, noté que una chica robusta, de cabello corto y boca gruesa y con un gusto desmedido por labiales de colores vivos, saludaba de forma animada pero silenciosa a la muchacha que yo tanto observaba, y se sentaba junto a ella en el lugar que le había reservado durante todo este tiempo.

			Bueno, no se sentirá sola a lo largo del semestre y tendrá con quién realizar los trabajos –concluí con melancolía– será aún más difícil acercarme. En todo caso… no le gusté. Admítelo, Marco. Ella no era para ti.

			Desvié la mirada hacia el frente y traté de concentrarme en las palabras lentas y pausadas del anciano que con hablaba dificultad, como si sus pulmones estuvieran a punto de colapsar con cada palabra que emitía.

		

	

		
			II

			Pasaron varios días. Naela seguía sin notar mi existencia. Entre tantas caras, gestos, formas, cuerpos, voces, acentos y miradas, yo era la más ínfima de todas las que le rodeaban. Una sombra en un campus universitario.

			¿Dónde estaba el sexo? ¿Dónde estaban los compañeros que salían a beber luego de clases? ¿Los que llegaban oliendo a alcohol al día siguiente? No veía a ninguno todavía. Por un momento pensé que me había equivocado de lugar, y que todas esas cosas no eran más que una ficción aceptada como verdadera. Sin embargo, lo cierto era que no las veía porque nadie me invitaba a descubrirlas. Quizá todos notaban a kilómetros mi enorme ego y por eso preferían hacerme a un lado antes que soportarme.

			Por eso los días se volvieron rutinarios y tediosos; sobre todo los lunes.

			Que un maestro falto de interés sea el primer profesor con el que tengas clase los lunes en la mañana y en tus primeras semanas como universitario, te hace querer levantarte del asiento y gritarle a los demás si para esto valía la pena salir de la cama cuando el sol aún no había asomado, mientras te preguntas una vez más y con mayor ímpetu si escogiste bien la carrera. Consulté el reloj de mi celular y apenas había transcurrido media hora de su clase. Restaban todavía más de cien interminables minutos para que esta finalizara.

			Todo transcurría sin sobresaltos, me asfixiaba por el tedio y los deseos de dormir, hasta que una frase del viejo maestro levantó los ánimos y los nervios entre los presentes. Para mí no existía frase más terrorífica que esta:

			—Ahora vamos a formar grupos de tres personas para realizar nuestro primer taller.

			¡Maldita sea! ¿Acaso la época del colegio no había quedado atrás? ¡Cómo odiaba tener que trabajar en equipo! Y más durante los primeros días de clases, cuando los otros no son más que desconocidos con los que compartes el mismo deseo de obtener un diploma.

			El solo hecho de pensar en la obligación de soportar gente nueva, de fingir amabilidad, de interactuar con extraños a los que seguramente no les interesaría ser mis amigos y que me dejarían toda la carga del trabajo grupal a mí solo… me repugnaba. Miraba hacia todos lados en busca de ayuda, como si quisiera salir a toda prisa de ese salón, saltar por la ventana y evadir ese primer taller de trabajo, pero no pude.

			Bien –me dije–, ahora a esperar a que todos los que no tienen problemas mentales, sean atractivos y visiblemente aceptables, formen sus grupos para que el profesor me incluya en donde falte una persona.

			Mientras pensaba en esto, veía cómo todos iban arrastrando sus pupitres de un lado a otro para empezar a trabajar.

			Supongo que al final me juntaré con los raros, los nerds y los antisociales como yo –añadí.

			Jamás esperé que a Naela y su amiga les faltara un integrante para su grupo.

			Cuando ya todos estuvieron conformados, reunidos en sus respectivos círculos mal hechos, las dos chicas observaron alrededor del salón todos los pupitres en busca de alguien que las complementara. Fue entonces cuando posaron sus ojos sobre mi expresión asustada y nerviosa, como si un par de halcones hubieran divisado la presa que llevarían hasta su nido.

			El viejo profesor verificó que todos los grupos ya estuvieran organizados para entregarles una copia del taller y me ordenó con un ademán de su arrugada mano que acercara mi pupitre al par de amigas solitarias.

			Si hubiera sido de otro modo, no creo haber hablado nunca con Naela.

			—Mucho gusto —les dije a ambas chicas mientras mi rostro enrojecía.

			Ellas se limitaron a sonreír, visiblemente incómodas con mi presencia, como si haberme atrevido a decirles eso constituyera algo prohibido o equivocado.

			Desde ese momento decidí callar durante la mayor parte del tiempo, pues no valía la pena abrir la boca para que mi pestilente aliento manchara el aroma floral que inundaba el aura de Naela. Su actitud, sin embargo, no correspondía con su fragancia; el de su amiga tampoco. El perfume tierno se transformaba en veneno tan solo con observar sus expresiones altivas y prepotentes, clásicas de las mujeres arribistas.

			Al final pasó lo que sucede siempre en la mayoría de los grupos de trabajo: de todos los integrantes, solamente uno realizó la labor encomendada. Por supuesto, el idiota del ‘grupo’ en aquella ocasión fui yo.

			La sonrisa burlona de Naela me ofendió y me causó tanta furia, que no me percaté que utilizaba su rostro de muñeca fina como instrumento para que las personas cedieran a sus caprichos y a su pereza. En este caso, fui yo quien cayó en su trampa y terminé asegurándole la mayor nota posible para comenzar con pie derecho el semestre.

			—Eres un encanto —me dijo con su impostada sonrisa, mientras posaba de nuevo la mirada en la pantalla de su celular.

			Su amiga, que ni siquiera tuvo la cortesía de decirme su nombre sino hasta cuando debí incluirla en la hoja de trabajo, jamás alzó los ojos para mirarme. Su celular la mantenía como un ente sin capacidad de pensar por sí misma, atrapada en su pantalla táctil.

			—¿Siempre chateas en tu móvil mientras conoces a alguien en persona? —Me dirigí a ella con sarcasmo.

			No tuvo la delicadeza siquiera de asentir o de negar.

			—Muy bien —agregué con seriedad media hora después, quise suponer que ambas me escuchaban a pesar de encontrarse tan distraídas—. El trabajo ya está listo. Iré a entregarlo ahora mismo. Fue un ‘placer’ conocerlas. Que tengan un buen día.

			Me levanté con estruendo del pupitre, puse la hoja cuadriculada con las respuestas del taller sobre el escritorio del maestro y salí del salón, sin tener idea de hacia dónde dirigirme. Tenía una hora libre mientras iniciaba la siguiente clase y mis deseos de permanecer allí se habían diluido igual que la peor somnolencia después de la primera taza de café.

			Decepcionado por la actitud de Naela y su frívola amiga, comencé a murmurar mientras caminaba:

			—¡Maldito sea el inventor del celular! ¡Cuántas relaciones se han roto por culpa de esas estúpidas pantallas! ¡Vaya mierda tener que aguantar esto por un diploma que probablemente no me va a servir de nada allá afuera, en la vida real! ¡La vida real!

		

	

		
			III

			En medio de mis maldiciones y reproches, mis pasos me llevaron lejos de los terrenos conocidos de la universidad. Yo, con la mirada asentada en el suelo, ni siquiera me fijé hacia dónde me dirigía mientras las blasfemias emanaban de mi pensamiento, todavía sin poder apartar el rostro angelical, pero perverso, de Naela. Era claro que ella lo usaba como un arma de doble filo para seducir y al mismo tiempo para herir como lo hace el cuchillo que empuña un amigo incondicional.

			Cuando levanté la cabeza, no tenía idea de dónde estaba.

			Este lugar no aparece en el mapa de la universidad –pensé al contemplar mi alrededor.

			Era cierto.

			Los días en que tuvieron lugar las inducciones a los estudiantes nuevos, todos conocimos las instalaciones y no recordaba que nos hubieran advertido de la existencia de aquel bosque verdoso, conformado por pinos de gran tamaño que opacaban los enormes edificios de la facultad, además de un césped reseco y agonizante que perdía la batalla contra el inclemente sol que lo mataba poco a poco y unas escasas flores de color rosa que crecían con timidez y desafiaban las capas de cemento que pretendían aplastar por completo todo rastro de naturaleza.

			Mucho menos recordé esa diminuta casa de color blanco que se apreciaba al fondo, similar a todas aquellas que se describen en los cuentos de hadas y que son el hogar de brujas, hechiceros o entes malignos. En este caso, el lugar se encontraba, en apariencia, abandonado. Sus paredes se hallaban envueltas por maleza saturada de verde: era un tono claro que predominaba alrededor de la vieja edificación y se podía confundir con una inmensa alfombra del mismo color de los jardines de Versalles.

			Había un prado que precedía a la casa. Allí no crecían árboles, ni matorrales, ni arbustos ni rosas. Era un valle donde solo maduraban plantas delgadas, sin hojas ni frutos, verdes como gemas y en cuyos tallos solamente se podían encontrar agudas espinas, como si los pétalos que debían decorarlas en las puntas se hubiesen quedado en la raíz y no alcanzaran a ser vistos, a menos que se arrancara la planta del suelo. Todas en conjunto formaban una hilera, a través de la cual se podía cruzar hasta llegar al portón de la casa sin resultar herido por alguna de las espinas.

			Di rienda suelta a los caprichos de mi curiosidad, y quise entrar al lugar y ver lo que se encontraba allí dentro, mas una voz que gritaba mi nombre desde la lejanía me hizo volver la cabeza casi de inmediato.

			—¡Marco! ¡Espera!

			Volví la mirada.

			—¡Por fin te encontré! —dijo—. ¡Caminas muy rápido!

			Naela se aproximaba rápidamente, en tanto la luz del sol hacía enrojecer su rostro. Me sonrió arqueando los labios, cerrados como un alma melancólica.

			—¿Me buscabas? —indagué con extrañeza y un leve ardor de felicidad—. ¿Quedó algo mal en el trabajo que acabamos de entregar?

			—No, no. Todo lo contrario. Quería darte las gracias por ayudarnos a Jenny y a mí con ese taller. Nos comportamos un poco antipáticas contigo. Yo… yo realmente no soy así. Es solo que a veces ella me empuja a ser una persona que no soy. La conozco desde la secundaria y juntas decidimos tomar esta carrera. Tú sabes que… a veces se deben guardar las apariencias para que nadie se atreva a molestarte.

			—Ni a ver cómo eres realmente, supongo.

			Los ojos de Naela me daban la razón. Se le veía cansada de quienes la rodeaban, de lo que pretendía ser y de lo que realmente quería hacer.

			—La época del colegio terminó, ¿sabes? —le recordé—. ¿A quién diablos le importa lo que aparentas? Solo sé tú misma y punto. Y si a la gente no le gusta… pueden irse al demonio. Es hora de madurar. Creo que ya te habrás dado cuenta de que, en lugar de usar un uniforme de colegiala, estás usando ropa común y corriente.

			—Perdón por darte tan mala impresión desde el principio —Su voz parecía sincera—. Veo que te parezco una niñita inmadura.

			—No… no te preocupes. Imagino que tú piensas cosas peores de mí.

			—No, no. Te equivocas.

			—Bueno, no importa. Acepto tus disculpas y… espero que nos vaya bien en este primer trabajo.

			—Quisiera que cambiaras de opinión acerca de mí.

			—Lo malo de la primera impresión es que no puede reemplazarse por otra.

			—Te puedo demostrar que soy todo lo contrario a lo que piensas de mí en este momento. Ven, te invito algo en la cafetería.

			—¿Y tu amiga?

			—Está haciendo nuevos amigos. No debemos preocuparnos. Ella no lo hace por mí.

			Un poco más calmado por la nueva actitud de mi compañera, decidí darle una segunda oportunidad. Nos marchamos, pero durante el camino no tuvimos nada que decirnos. Silencios prolongados, miradas esquivas y manos tensas. Mal comienzo.

			La casa en medio del valle de espinas quedó inexplorada. No importaba; me dije a mí mismo que volvería. La soledad que se respiraba en ese alejado punto de la universidad era perfecta para meditar, para reflexionar y, tal vez… para olvidar. Sería mi refugio de la vanidad, la frivolidad y el arribismo que se respiraba en los salones de clase.

			Por otro lado, si Naela se había atrevido a buscarme para ofrecerme una disculpa y convencerme que no era la persona que las apariencias le habían impuesto que fuera, quizá yo tenía una oportunidad para conocerla y llevar a cabo todos los locos pensamientos que cruzaron por mi mente desde que la vi a través del vidrio empañado de aquel autobús. A través de la amistad que ahora me ofrecía, trataría de reemplazar los aguijones en mi vida por flores, como si los pétalos perfumados pudieran resistir una herida mejor que una espina.

		

	

		
			IV

			No pasó mucho tiempo para que empezara a soñar con Naela desnuda en mi cama. No me bastaba verla de lunes a viernes en la universidad durante horas enteras, sino que de manera alevosa mi mente hacía que se paseara por los rincones más insospechados de mis sueños, apareciéndose como un espectro travieso que primero se escondía para que yo la encontrara, luego se exhibía y finalmente jugueteaba en medio de nubes de humo y bellos paisajes que generaban en mí una falaz felicidad feliz durante las horas que mis ojos se cerraban para descansar.

			Pero como la felicidad siempre es más corta que la vida de una flor, el sonido estridente de un despertador me devolvió a la realidad, a la soledad de mi cama. En ese momento abracé la almohada donde reposaba mi cabeza como si se tratara del cuerpo de Naela y suspiré por verla algún día junto a mí al despertar, sufrí por un roce de sus manos, por una gota de su amor incierto.

			¿Pensarás en mí cuando despiertas?, me pregunté.

			Y aunque era casi una desconocida, mi corazón creyó haberla distinguido en un tiempo anterior. Por eso me encariñé rápidamente.

			Me ilusioné tan solo por el hecho de poder saludarla con un beso en la mejilla cada mañana y verla sonreír después de apartar mi boca, por sentarme junto a ella en un pupitre contiguo al suyo, por compartir los apuntes de las materias del día para no perdernos ni un solo detalle de la clase y por tener la dicha de mirar con disimulo, más cerca que ningún otro, sus pestañas, pequeñas y cubiertas por el rímel, a las que envidiaba, pues protegían aquellos ojos por los que yo hubiera dado la vida si me mirasen solamente a mí para siempre.

			Tenía el privilegio de caminar junto a Naela y escuchar sus palabras que se dirigían hasta mis oídos. Pero a pesar de todo esto, se hacía muy pronto para decirle que la razón por la que asistía a la universidad todos los días no era para aprender algo nuevo, ni por encontrar el sexo y el alcohol que eché de menos en mis primeros días como estudiante, sino por el placer que sentía cada mañana al verla ostentando su belleza y candor, como si no le importara enamorar a todo aquél que se encandilaba con su encanto natural.

			Así comenzó nuestra historia.

			Empezó a alejarse poco a poco de Jenny para pasar cada vez más tiempo conmigo y de ese modo convertirme en guardián de sus palabras. Nadie más escuchaba su voz, puesto que no le gustaba hablar con otros.

			Me contaba acerca de los problemas de comunicación que tenía con su madre, quien vivía en el exterior; que se llevaba mejor con su padre, aunque tuviera que soportarlo en casa; que planeaba marcharse pronto del lugar donde vivía y alquilar un apartamento en las afueras de la ciudad. Comentaba emocionada que yo sería el primero que conocería su nuevo hogar y que si yo lo deseaba podría quedarme cualquier noche a acompañarla.

			Hablaba de mil cosas a la vez, de todo lo que pensaba y de lo que le molestaba. Se reía de la gente que le caía mal y yo no tenía el coraje para detenerla, la acompañaba en su burla y agregaba comentarios que a ella le hacían gracia. Sin embargo, la mayoría del tiempo yo apenas asentía, mientras escuchaba todo lo que tenía para decirme, a veces sin poder procesarlo todo, y otras concentrando toda mi atención en lo que quería decirme para no quedar como un estúpido frente a ella.

			Mientras su garganta no paraba de trabajar durante minutos enteros, mis labios vibraban cuando se tornaban más incontenibles los deseos de probar esa piel morena cubierta por sus desgastadas chaquetas de jean.

			—¿Me oyes? —me preguntaba cuando se daba cuenta de que la había dejado hablar demasiado.

			—Claro, claro —respondía yo—. Quisiera que nunca dejaras de tener algo para decir.

			A menos que se esté enamorado, las personas nunca ven las cualidades de otra. Por eso, en ese instante, todos sus gestos, movimientos, e incluso la modulación de su voz, eran preciosos para mí.

			Ella era el epítome de la perfección. Era encanto, unicidad, peligro y pasión en una sola piel. Y su piel era la que yo quería probar para sentir que había valido la pena vivir en este mundo de sabores de hiel y caricias hipócritas.

			****

			Un día, luego de meditar durante toda la noche la mejor manera de decírselo, quise invitar a Naela a algún sitio en el que pudiéramos estar solos, lejos del bullicio y la presión de la universidad. Quería probarme a mí mismo que sería capaz de conquistarla sin que ella se diera cuenta de mis intenciones y que del mismo modo que podría hacerlo un actor en alguna escena de las telenovelas del mediodía, la besaría impetuosamente hasta dejarla sin aliento. Naela caería rendida ante mis halagos y mi forma cariñosa de tratarla, para luego darse cuenta de que siempre estuvo tan enamorada de mí como yo de ella.

			Tomé valor.

			—¿Qué te parece si salimos esta noche? —le pregunté al finalizar la última clase del viernes–—. Te invito a cenar.

			—¿En serio? —Me miró sorprendida, deteniéndose en mitad del pasillo—. ¿Por qué? ¿Celebramos algo?

			—No necesariamente. Es solo que… hasta la fecha no hemos salido juntos para hacer algo diferente de estudiar y, no sé… somos amigos, ¿no? Nunca hemos compartido nada fuera de la universidad.

			Naela se quedó pensativa.

			—Es cierto —dijo—. Pero no es porque no quiera, sino que quizá no se ha presentado la oportunidad adecuada. ¿No crees?

			—Bueno, pero ahora yo te estoy haciendo la invitación. ¿Qué opinas? ¿Me aceptas?

			Se quedó observándome, como si tratara de hallar en mi mirada los verdaderos motivos de aquella inesperada propuesta. Quizá fue lástima, curiosidad o genuinos deseos de estar conmigo, pero al final terminó por acceder, ocultando todo lo que pudiera estar pensando, bueno o malo, a través de una sonrisa blanquecina que cegaba mi corazón. 

			Acordamos vernos dentro de la estación de Transmilenio de la Calle 72 a las siete de la noche.

			Pocas veces sentí una emoción similar a la del preludio de esa cita. Todo había sido miseria; un fracaso tras otro, sin un sentido ni un horizonte claro en mi vida, escasa de intereses y de sueños claros. Ahora ella, al sonreírme de esa forma, me hacía vivir la misma alegría que sintió la humanidad cuando Prometeo les entregó el fuego, preciado y prohibido.

			Debo confesar que pocas veces había tenido una cita con alguien después de las seis de la tarde.

			Cuando era invitado a alguna de las fiestas que mis compañeros del colegio organizaban, no me quedaba durante mucho tiempo debido a la enfermedad que tanto me aquejaba. No podían imaginar la zozobra y la angustia que soportaba siempre que debía salir de mi alcoba.

			Durante varios años padecí de agorafobia, una condición que me impedía disfrutar de lugares muy concurridos, pero también de los espacios abiertos y que desembocó en un intenso miedo a salir de casa. Era tal mi temor, que solamente lo pude remediar a partir de varias visitas a domicilio que realizaba el psiquiatra contratado por mis familiares, y a un par de medicamentos que todavía debía consumir para no padecer de ansiedad. En aquel tiempo, todos mis compañeros pensaron que yo era víctima de un grave brote de varicela y que por tal razón no asistía al colegio, completando todos los trabajos escolares en casa para no reprobar el año. 

			Crédulos todos.

			Por eso la noche bogotana, el tráfico, los tumultos en las estaciones de Transmilenio, la sensación de inseguridad y las miradas intimidantes de quienes me rodeaban, alentaban mi temor y mi deseo de quedarme en casa, a salvo de todo aquello que amenazaba mi paz y mi estabilidad emocional. Podía decirse que ese universo nocturno era prácticamente nuevo para mí.

			¡Pero ya no puedo tener más miedo! –me dije mientras me encontraba duchándome para la gran noche–. No voy a perder la oportunidad de demostrarle a Naela que por ella soy capaz de enfrentarme a cualquiera de mis temores… por más terribles que me parezcan.

			Y aunque a muchos pueda parecerle infantil el hecho de sentirse seguro solamente dentro de las cuatro paredes de una casa, la necesidad de salir implica despojarse de mil prejuicios y forjar una colosal motivación para poder colocar un pie fuera. En esos momentos, mi mayor aliciente, sin duda, era el cariño que sentía por Naela.

			Mamá no estuvo de acuerdo con mi salida a una hora tan poco acostumbrada dentro de mi rutina construida durante años. Estaba habituada a verme en casa, a verme pasar las horas a través de la televisión y la comida chatarra. No entendía que a veces, por amor, los hábitos se pierden y el corazón desea experimentar la alegría que le produce la magia de un nuevo cariño.

			—¿A qué hora regresarás? —me preguntó mientras yo apuntaba mi camisa.

			—Trataré de volver temprano —mentí.

			—¿Tratarás? No quiero que demores demasiado. No estás acostumbrado a salir de noche. Tantos peligros, tanta inseguridad, tanto…

			—Ya lo sé, ya lo sé. Pero me comprometí. No me va a pasar nada. No todo lo que pasa en las noticias tiene por qué sucederme a mí en una sola noche.

			—Solo te pido que tengas cuidado. No olvides tus medicamentos.

			—No, no lo haré.

			Pero los olvidé adrede. Para mí, toda ansiedad desaparecería en el momento en que Naela me diera ese beso anhelado. Por eso, los medicamentos sobraban en mi noche de ensueño.

			Sin embargo, el beso añorado nunca llegó.

			Después de un viaje en un bus de Transmilenio en el que un dolor abdominal y un continuo movimiento involuntario de mis piernas fueron los protagonistas por culpa de mi inocultable nerviosismo, llegué a la estación de la Calle 72. Apenas me bajé del bus y me aparté de los pasajeros, de los vendedores ambulantes y de los artistas urbanos que asediaban las estaciones, mi teléfono celular sonó. Era ella.

			—¿Dónde estás? –preguntó.

			—Ya estoy en la estación —respondí—. ¿Ya llegaste? No te veo.

			—Estoy afuera, cruzando la calle, junto a la estación de gasolina. Pasa la avenida.

			—Está bien. Ya salgo.

			Me costó trabajo seguir las indicaciones de Naela. Para mí, la noche era tan desconocida y lóbrega, que por un momento pensé en regresar de nuevo a casa para sentirme a salvo, dejar plantado a mi gran amor y enfrentarme a la vergüenza de quedar como un imbécil. Pero cuando la figura fresca de la mujer que amaba fue tomando forma entre luces de neón, automóviles y faroles a medida que mis pasos avanzaban, cambié de opinión.

			Tan bella como siempre, pensé apenas la distinguí.

			Su mirada y su cabello nocturnal refulgían entre las sombras circundantes.

			Me concentré tanto en su inigualable beldad mientras cruzaba la avenida, que no noté a las personas que se encontraban junto a ella. No estaba sola. Tres mujeres sonrientes, jóvenes y de alta estatura la escoltaban; reían a carcajadas mientras trataban de identificarme a medida que me aproximaba hasta ellas.

			—¿Es él? —le preguntaron a Naela con un insoportable tono burlesco.

			—¡Sí! —exclamó ella—. ¡Marco! ¡Hola! ¡Aquí estamos!

			¿Estamos? ¿Acaso no se trataba de una cita entre Naela y yo? ¿Cuándo mencioné que quería una cita grupal? ¿Me habría escuchado mal cuando la invité a salir?

			De nuevo saludé con un beso en la mejilla a mi enamorada, añorando tocar sus labios con la suavidad de los míos, y me presenté ante sus inesperadas amigas. No recuerdo cómo se llamaban, pues en esos momentos la sangre ascendía hasta mi cabeza, se acumulaba y hacía evidente mi molestia.

			El plan que fregué con ingenuidad se había venido abajo.

			—Pensé que no vendrías —me dijo Naela y tocó mis manos.

			—Y… ¿Qué quieren hacer? —Fue lo único que pude preguntar, con una sonrisa fingida. 

			—Pues… nosotras estábamos pensando en ir a un bar que conocemos. Queda en la 85. Podemos ir caminando. ¿Te parece?

			—¡Sí! —Una de las amigas apoyó la idea—. Aunque no nos demoraremos mucho. Es solo un coctel y nada más. ¿Vienes?

			—¿Qué dices, Marco?

			Ante los ojos de aquellas juveniles víboras clavados en mi expresión enfurecida y apenada, no tuve otra salida más que asentir con la cabeza y reír forzadamente para complacerlas. Naela me tomó del brazo y caminamos juntos hasta el destino sugerido, mientras sus amigas fueron tras de nosotros bebiendo una botella de agua que una de ellas sacó de su bolso y que en realidad contenía aguardiente.

			Ellas reían y yo lloraba por dentro. Entre dientes y con la vista en el andén, le reclamé a mi amiga:

			—Creí que íbamos a cenar. Creí que seríamos solamente tú y yo esta noche.

			—Lo sé —confesó sin mucha pena—. Pero me encontré con ellas esta tarde y… les encantó la idea de acompañarnos. No pude negarme. No las veía desde hace mucho tiempo. Además, sería algo aburrido estar tú y yo solos como siempre, igual que en la universidad. Hay que hacer algo distinto. Ya verás que la vamos a pasar muy bien con ellas.

			—¡El cuerpo pide alcohol! —gritó una de las amigas, mientras bebía con avidez.

			¿Por esto había enfrentado mis temores de salir? ¿Por esto le mentí a mi madre? ¿Por esto dejé de tomar mis medicamentos contra la ansiedad? ¿Para terminar en un bar con dos mujeres desconocidas y otra que creía conocer, pero que ni siquiera podía respetar una salida a cenar?

			Cualquier hombre hubiera pensado que yo era el más afortunado de todos, pues quizá con la ayuda de la bebida podría hacer que sucediera algo interesante con alguna de las tres; quizá un beso o dos a la una de la madrugada, cuando el alcohol hubiera surtido efecto en alguna de ellas y las desinhibiera de todo pudor y ética. Pero la verdad era que desde el momento en que vi a Naela acompañada, mi deseo de marcharme se hizo tan grande como el de ellas por acabar con aquella botella de aguardiente que simulaba ser agua.

			Ya en el bar, las mujeres se saludaron de beso con el barman y pidieron un coctel gigante que alcanzara para todos nosotros, al que le adicionaron lo que quedaba de la infame botella. Me hicieron beber un sorbo, luego otro, y después otro más. Finalmente, cuando sentí que estaba ebrio, tuve que ir al baño para tratar de despabilarme. Allí decidí marcharme, pues me sentía como el más pequeño de los insectos por prestarme a los caprichos de una mujer que me doblegaba con su belleza.

			¿Es esta la noche de tus sueños, Marco?, me pregunté entre mareos, sentado en el inodoro, cabizbajo.

			Fue mi primera borrachera y no pude creerlo; en un bar, acompañado de tres arpías y enamorado de la peor de todas, amando cada fibra de su ser y de su despotismo.

			No se hizo necesario despedirme de Naela ni de sus indeseables amigas, pues se encontraban tan felices cuchicheando y recibiendo el licor que los hombres de las otras mesas les obsequiaban, que no me extrañaron en lo absoluto. Todos buscaban una oportunidad de llevárselas a la cama, mientras que yo solamente imploraba un momento para decirle a una de ellas que la quería.

			Simulé seguir sobrio y salí del bar mientras procuraba no tambalearme, tomé un taxi y regresé a casa.

			Ellas saben cuidarse mejor que yo –me dije–. Después de todo, ya están acostumbradas a estas salidas nocturnas.

			En cambio, yo era un novato.

			Lo primero que hice al llegar a casa fue correr al baño, aparentándole a mi madre una sobriedad que se había quedado olvidada en el mismo lugar oscuro donde dejé mi amor propio. Me quedé dormido allí, recostado en el piso, hasta que los deseos de vomitar me hicieron despertar y me posicioné sobre el inodoro, con tan mala suerte que buena parte de la náusea embarró los azulejos.

			Después de una interminable vorágine de contracciones y gemidos que se extendió por casi una hora, caminé despacio hasta mi cama y allí quedé tendido, aún con la sensación de mareo; sentía que la cama tenía alas y que estas me arrullaban con su vaivén delirante. Mamá, al verme tan mal, no protestó y limpió el desastre que había cometido en el baño, preocupada únicamente por saber si había mezclado el alcohol con los medicamentos.

			Así terminó mi velada.

			Después de todo, sí había sido una noche inolvidable. Era la primera vez que me emborrachaba motivado por una mujer y que sabía lo que era tener que soportar una resaca de dos días enteros, bebiendo caldos livianos y agua con soda. Todo por una mujer que quizá no valía ni una gota de alcohol, ni mucho menos una pizca del amor que se quedó vomitado en el piso del baño.

		

	

		
			V

			—¿Por qué nos dejaste abandonadas en el bar? —preguntó Naela a primera hora del lunes en la universidad, sin siquiera saludar antes.

			—Lo siento —mentí, pues no lo lamentaba—. Cuando fui al baño recibí la llamada de mi madre. La pobre estaba muy enojada y preocupada. Tuve que irme para que no se enojara más.

			—¿Y tenías que irte así, sin despedirte de mis amigas? Les pareciste un completo antipático.

			—¿Y tú piensas igual que ellas?

			—Es diferente. Yo te conozco desde hace más tiempo. Eres mi amigo.

			—Tu amigo…

			—El mejor de todos. Por eso… supongo que te perdono. La próxima vez no te irás hasta que estés completamente ebrio —se rio—. Sin embargo, como castigo tendrás que pagarme lo que te bebiste.

			Volvió a sonreír con ternura y se acomodó en su pupitre acostumbrado. Yo, mientras tanto, seguía siendo su amigo.

			Eso y nada más.

			Quería alejarme un poco durante varios días. No me sentía bien al pasar tanto tiempo junto a ella, como un pastor tras una oveja. Luego de la humillación del bar, no podía dejar de pensar que además de ser únicamente un amigo que se exhibe como adorno ante los demás, no era más que un juego que le ayudaba a celebrar su inmadurez.

			Cada vez que podía, la dejaba conversando con otras chicas de la facultad, en tanto yo daba largos paseos por el campus hasta llegar al espeso bosque que nadie parecía haber notado antes. Allí seguía la casa pintada de blanco; resistía, igual que yo, el paso del tiempo y de las decepciones.

			¿Habrá algo allá adentro?, me pregunté.

			No sabía por qué me interesaba tanto ese sitio. No parecía tener nada especial, excepto que parecía una construcción histórica que había caído en el olvido.

			Quizá en el fondo me identificaba con ella. Al examinar esa casa sola en mitad de tantos árboles y maleza que amenazaban con destruirla, me imaginé a mí mismo rodeado de mis temores, luchando contra ellos pese a verme acorralado, peleando una batalla silenciosa que, estaba seguro, en cualquier momento perdería.

			Quise arrancar con mis propias manos los matorrales que me impedían llegar a la entrada de la casa, pero no era tarea para una sola persona. Me ampollé la mano izquierda en mi vano intento de creerme un superhombre y hacer esto por cuenta propia. Por eso, una vez olvidado el triste episodio del bar, continué mi trato normal con Naela y decidí hablarle del lugar, con el fin de que me ayudara a entrar. Apenas le conté de la existencia del sitio, el deseo de mi amiga por explorar la vivienda floreció del mismo modo intenso que en mi corazón. Eso me alegró.

			Antes de decidirme a llevarla al lugar exacto donde la casa se erigía, investigué más acerca del porqué una construcción de ese tipo se hallaba en un rincón de una universidad. Quería determinar el motivo por el cual permanecía a la vista de todos, y aun así nadie parecía notarla.

			—Todos la ven, pero quieren ignorar que existe —me respondió uno de los cuidadores de la facultad cuando le pregunté acerca de la casa.

			—¿Por qué? No comprendo.

			—Eso es lo primero de lo que deberían hablarle a los primíparos cuando llegan a la inducción. Tienen que advertirles que no se acerquen ahí.

			—Hable claro, si es tan amable.

			—Hace varios años, esa casa servía como una de las aulas de la facultad de veterinaria y zootecnia que ahora funciona a las afueras de la ciudad. Era un lugar tan acogedor, discreto y alejado del resto de edificios modernos de la universidad, que cuando acababan las clases, las parejas de estudiantes enamorados la usaban como un lugar de encuentro para sostener relaciones sexuales. Los pobres no tenían dinero para pagar un cuarto de hotel y en ese sitio calmaban sus pasiones —rio con fuerza.

			—¿Y entonces?

			—Todos los cuidadores de la universidad sabían en aquel tiempo que esas prácticas se llevaban a cabo, y se quedaban callados a cambio de unas monedas o de que les permitieran ser testigos de esos actos para complacer la vista. Sin embargo, cuando contrataron a un nuevo celador, este no tenía idea de que eso sucedía y, una noche, al escuchar ruidos dentro de la casa, pensó que se trataba de ladrones que habían entrado. Intentó hacer un disparo al aire para tratar de ahuyentarlos, con tan mala suerte que la bala se desvió y alcanzó a uno de los jóvenes que estaban haciendo de las suyas en el sitio. Lo mató. Unos dicen que la chica que lo acompañaba sufrió tanto con la muerte del muchacho, que meses después se cortó las venas. Desde entonces, se dice que todo aquél que se acerca a esa casa, sobre todo si se trata de alguna pareja de enamorados, tarde o temprano sufrirá un final trágico.

			—¿Y se ha cumplido la superstición?

			—Parece que sí.

			—¿En verdad?

			—Claro. Hace un par de años asesinaron a otro estudiante allí mismo por un lío de faldas, justo detrás de la casa.

			—Increíble…

			—Por todo lo sucedido y por el traslado de la facultad a la sede de las afueras de la ciudad, el lugar quedó abandonado y son pocos los que se atreven a acercarse. Yo personalmente no he pasado por allí a menos de veinte metros. No vaya a ser que se me aparezca un alma en pena, o que me lleve un buen susto.

			Era una historia bastante difícil de creer, por lo que no alcancé a inquietarme por el relato del guardián. El lugar me parecía acogedor. Yo quería aprovecharlo para sentir que podía hacer mío algún sitio en el mundo, sin necesidad de pedirles permiso a los demás para pertenecer.

			****

			Una mujer dice:

			«Hola…

			»En definitiva necesitaba desahogarme de alguna forma y por desgracia esto no lo puedo contar a nadie que me conozca. Por eso escribo en esta red social de confesiones virtuales.

			»¿Qué puedo decir acerca de mí? Mi edad no es relevante en este momento. Estudio en una de las universidades más reconocidas del país, y puedo decir con seguridad que no me falta nada. Mi madre, aunque vive en el exterior y en raras ocasiones recuerda mi existencia, me ayuda económicamente al igual que mi padre, con quien comparto la misma casa, al menos por ahora. Me va bien en cuanto a las actividades académicas, sueño con tener pronto mi título profesional y he hecho en esta vida todo lo que he querido.

			»Pero no soy feliz, ni siento que lo haya sido en algún momento de mi existencia. No conozco la amistad verdadera; estoy empezando a distinguirla apenas hace un tiempo, gracias a un simpático muchacho que es mi compañero en la universidad. Sin embargo, por fuera de los muros de ese lugar, mi mejor compañía es la soledad. El mejor ejemplo de esto es que ni mi propia familia se molesta en llamar o escribirme para saber de mí. Podría quedarme fuera de casa todas las noches, bebiendo en bares y acostándome con cualquiera: a ellos les daría igual.

			»Solo he tenido un novio en toda mi vida, por el cual no creo haber sentido nunca amor. Terminamos hace cuatro años y de ahí en adelante he tenido la posibilidad de salir con los hombres que he querido, pues desafortunadamente no soy fea. Y digo ‘desafortunadamente’, porque gracias a la belleza que llevo a cuestas como una pesada carga que fuera símbolo de un cruel castigo, todos los hombres que se cruzan por mi camino solo quieren sexo. Ven un cuerpo delgado y una cara bonita, y en ese momento sus hormonas no les permiten pensar en nada más que en su propio placer corporal. Dejan a un lado cualquier otra sensación o pensamiento, imaginan que soy un objeto sin sueños y sin alma, que es feliz solo por el hecho de ser desnudada por sus manos masculinas, sudorosas y temblorosas, que muchas veces no saben cómo usar para estimular a una mujer. No es así.

			»Yo también siento, me ilusiono y sueño con volver a escuchar un te quiero sincero. Desearía escuchar mi nombre luego de que alguien me dedique una canción romántica, que me digan que me han pensado porque mi forma de ser les atrae, y no porque están planeando la mejor forma de llevarme a la cama de un motel.

			»Hace tiempo dejé de contar los hombres. Todos ellos buscan lo mismo. Y lo acepto porque me resigné a conformarme con migajas de cariño. Lo hago porque nadie se detiene a pensar en lo difícil que es manejar la soledad; porque si doy un sí, es por esa desesperación de sentir que nadie está a tu lado y porque en medio de mi ingenuidad quiero imaginar que aquél que me seduce tiene las mismas intenciones que yo de entablar una relación seria. Sin embargo, después del segundo ‘polvo’, solo veo que soy una más de las que pasan por sus camas.

			»He estado en una crisis emocional extrema, a tal punto, que unos meses antes de entrar a la universidad me propusieron entrar al mundo de la prostitución de alta alcurnia, es decir, con el título de acompañante. Lo pensé, y mucho, para luego concluir que la vida no puede reducirse solamente a dar placer a los demás. Por eso rechacé la oferta.

			»Otro hombre llegó a mi vida. Lo conocí durante la entrevista de ingreso a la universidad. Yo había sido aceptada en la facultad, pero él no. Aun así, me abordó con seguridad, y fue así como acepté salir con él. Hubo química, congeniamos bastante y reímos a carcajadas como siempre soñé al momento de imaginar mi pareja ideal. La pasé tan bien a su lado que pensé en dejar mi trabajo, ser ‘juiciosa’ y tener por fin una relación seria.

			»Salimos dos veces, y de verdad me di cuenta de que no me importaba el dinero, ni la belleza, ni la posición social, con tal de pasar mis días al lado de alguien que me demostrara cuánto valgo como persona. Pero no; esta vez tampoco sería así. Él también quería lo mismo por lo que yo hubiera podido cobrar durante las noches; solo sexo. Y yo, con tal de poder tener algo de él, accedí a sus pobres y simples muestras de afecto.

			»Hoy no sé si me siento igual o peor. Después de estar dos noches juntos, él no me volvió a hablar, ni tampoco a escribir. Nada. Y solo por decirle que quería tener una relación estable, que él para mí valía más que un ‘polvo’. Quizá ese fue mi error: sentir; porque, aunque no acepté el empleo de acompañante, en mi vida los hombres son solamente un cliente más; unos quisieran pagar, otros no.

			»Ahora, al recordar todos estos hechos ocurridos una semana antes de que iniciaran las clases en la universidad, y de haber tomado la decisión de alejarme de tantos placeres vacíos y superficiales en aquellos mismos días, solo quiero decirle algo a esas mujeres que tienen la posibilidad de sentirse queridas por alguien o que tienen al lado a una persona que cada día les dice cuánto las quiere: cuiden a ese ser y valoren cada pequeño detalle, por más pequeño que este sea. El sexo no es solamente un acto mecánico de placer. Las caricias, los besos, el deleite del roce de la piel, el observar los gestos de gozo en el rostro del otro y contemplarse juntos al dormir y abrazar ambos cuerpos, vale más que cualquier suma de dinero y dosis de lujuria.

			»Sin embargo, yo ya no podré sentirme querida por ninguna persona, aunque me lo demuestre de mil maneras. Ya no puedo creer en nadie. Nunca será suficiente. Estoy atrapada para siempre en la jaula de mi propia inseguridad, y nadie me podrá liberar jamás.

			«Gracias por leerme».

		

	

		
			VI

			Una tarde, por fin, Naela y yo descubrimos el interior de la casa oculta de la universidad, asfixiada por las gruesas espinas que rodeaban los muros. No fue una tarea sencilla.

			—Esta es una parte muy escondida y lejana de los edificios principales —concluyó mi amiga—. Pocos deben tener siquiera una idea de que este lugar existe. ¡Es todo nuestro!

			Al pasar con cuidado por el camino apenas trazado por alguien que debió haber dibujado con un machete para no cortarse con las espinas, logramos llegar hasta la puerta. Allí nos dimos cuenta de que varias tablas habían sido clavadas en el marco para impedir la entrada de curiosos. No obstante, las puntillas que utilizaron para colocar los tablones ya estaban bastante oxidadas, por lo que bastó un leve movimiento de los brazos para retirar los obstáculos del portón.

			Entramos.

			Una nube de polvo se levantó con el movimiento inesperado de aquella eterna quietud y lastimó nuestros ojos como si de un gas lacrimógeno se tratara. Cuando conseguimos aclarar la vista, lo único que conseguimos descubrir al avanzar hacia dentro de la casa fue oscuridad. Nuestros pies pisaban capas inamovibles de polvo blanco semejante a la cocaína, escombros, ladrillos partidos, vidrios rotos, hojas de árboles y pequeñas plantas que crecían por entre las rendijas que separaban cada baldosa del piso rojo de cerámica.

			—No hay nada que ver aquí —determiné con decepción.

			—Tal vez esta era la casa de los antiguos cuidadores de la universidad cuando esto era una inmensa hacienda, ¿no crees? —señaló Naela.

			—Es probable —dije, sin confesarle la verdadera historia de la casa.

			—Las ventanas están selladas. Si consiguiéramos quitar las tablas que las cubren, entraría algo de luz a este lugar.

			—Puede ser.

			—Deberíamos intentarlo.

			Pero al ver las largas colas rojizas y las pieles grisáceas de un par de ratas erizadas, el optimismo de Naela se opacó. No pudo hacer más que gritar, presa del pavor, y correr para abrazarse con fuerza a mi pecho. Se abalanzó en mitad de un alarido que a nadie podía alarmar, pues nadie más que yo podría haberla escuchado en varios metros.

			Fue la primera vez que su cuerpo estuvo tan cerca del mío. Por eso, un pensamiento instantáneo empezó a gritarme que aprovechara la oscuridad reinante y el miedo para robarle el beso que siempre quise darle, y así cambiar el libreto que había aprendido de memoria en la escena triste de mi existencia.

			Mala suerte.

			Cuando me había decidido a dar el gran paso, el pánico de Naela por la aparición de los ratones disminuyó y se apartó de mi cuerpo tan rápido como se acercó. Caminó hasta la ventana del fondo y me dijo:

			—Ayúdame a quitar estas tablas para que entre la luz. A ver si eso ahuyenta a las ratas.

			—¿Estás realmente segura de querer hacer eso? —indagué—. Viéndolo bien, este lugar no tiene nada de especial. Es mejor dejarlo como está.

			—Me gusta la paz que se respira en esta casa.

			—Lo único que se respira aquí es el olor de la humedad, el polvo y el excremento de los ratones.

			—¿No ves? Si conseguimos limpiar un poco este sitio y expulsar a los ratones, podríamos venir aquí al finalizar las clases. Si nadie se ha acercado a este sitio en años, no creo que lo hagan ahora. A los dos nos gusta el silencio y la tranquilidad, ¿no? Esta casa es perfecta para estudiar juntos y pasar el tiempo.

			—¿Y el apartamento que habías alquilado? ¿Y tu casa?

			—Aún no he podido conseguir el apartamento. Todavía vivo en casa con papá y entre más me demore en llegar allá junto a él, mucho mejor. Sabes los problemas que he tenido por culpa de su actitud y…

			—Y quieres pasar el mayor tiempo posible lejos de él.

			—Quisiera vivir sola. Se suponía que a estas alturas de mi vida ya habría ahorrado el dinero suficiente para ser independiente, pero creo que le he dado muchas largas al asunto. ¡Si no fuera por la actitud de papá…! A veces me gustaría recibir un «estoy orgulloso de ti» de su parte, en lugar del habitual «deja de comportarte como una niña».

			El brillo que emanó de su rostro bastaba para iluminar incluso hasta el alma oscura y perdida que se alojaba en lo profundo de mi carne. Como un autómata hecho de piel, accedí a hacer lo que me pidió: le ayudé a mejorar el sitio que acabábamos de descubrir.

			Quitamos las tablas que cubrían los ventanales solo con nuestras manos; ni una sola herramienta teníamos a la mano. Nuestras palmas se plagaron de astillas.

			A pesar del dolor, de las heridas en las yemas de los dedos y de la sangre que manó de mis muñecas, el solo hecho de ver la sonrisa y el ánimo de Naela elevarse frente a mí disipaba el dolor de las punzadas y era reemplazado por un leve cosquilleo que adormecía los músculos. Valía la pena.

			Al día siguiente pedimos prestadas un par de escobas a las aseadoras de la universidad y esparcimos veneno para ahuyentar efectivamente a los roedores.

			Jamás vi a Naela tan activa. Era como si desde el momento en que había puesto un pie en aquella casa, su timidez, su apatía hacia los demás y su descuido por mejorar sus relaciones con Jenny y nuestros demás compañeros de clase se hubieran opacado por su evidente felicidad. Aquella casa despertaba lo mejor de su espíritu.

			¡Si supiera que aquí se cometieron esos crueles homicidios sin sentido y sin razón!

			Pero la chica sonreía. Era la flor en medio del valle de espinas que seguían sembradas afuera y que permanecían de pie a pesar del tiempo y las dificultades.

			Intentamos arrancar esas plantas sin frutos, pero fue imposible. Nuestras manos no tenían tanta fuerza como para cortar de un tajo las pesadas raíces que yacían debajo del suelo verdoso.

			—Es mejor dejarlas allí —sugerí a Naela, quien ya se había herido los pulpejos tratando de remover los filosos aguijones—. Si alguien de casualidad pasa por aquí y se da cuenta que el jardín está desierto, sospechará. Se percatarán de que la casa ya no está abandonada… y nuestro lugar secreto será conocido por todo el mundo en menos de veinticuatro horas.

			Naela, mientras se llevaba a la boca uno de los dedos de su mano derecha para tratar de detener la sangre que había comenzado a brotar de él por culpa del aguijón, halló razón en mis palabras. Se levantó de la parcela donde se hallaba arrodillada y alzó la mirada.

			—Es verdad —reflexionó—. Aunque siempre quise sembrar rosas, no aparecerán más que espinas.

			—¿Hablas de este jardín? —pregunté.

			—Y de mi vida también.

			15 de febrero de 2008.

			GUARDIA DE SEGURIDAD ASESINA POR ERROR A ESTUDIANTE UNIVERSITARIO

			El hombre está detenido y hoy declarará ante las autoridades; la víctima era un estudiante de la Facultad de Veterinaria y Zootecnia

			La Universidad Del Estado vivió una trágica jornada el pasado jueves 14, luego de que el guardia de seguridad del propio establecimiento educativo matara por equivocación a un estudiante al confundirlo con un delincuente, según informó el sindicato al cual se encuentra vinculado el trabajador, mediante un comunicado.

			«El hecho tuvo lugar en una de las aulas de la Facultad de Veterinaria y Zootecnia, ubicada en la zona boscosa de la Universidad y conocida como La Casa de las Espinas por estar rodeada de zarzas», dijo a este periódico el rector del centro de enseñanza, Enrique Otero. «Fue alrededor de las siete de la noche, cuando el salón de clases ya estaba cerrado y no debía haber más alumnos en su interior», contó a los medios de comunicación el vocero del sindicato, Mauricio Quevedo.

			El sindicato se enteró del caso a través de la prensa y se contactó con delegados de la empresa de seguridad de la cual era empleado el guardia, para conocer los pormenores de lo sucedido.

			Según fuentes extraoficiales, el estudiante se encontraba dentro del aula de clases junto a su novia sosteniendo relaciones sexuales. Al escuchar un extraño ruido que provenía del lugar, el guardia se aproximó en la oscuridad y como los estudiantes no se detuvieron ante el pedido de alto, el hombre hizo un disparo al aire que segundos después le costó la vida al joven, puesto que la bala atravesó su pecho.

			El guardia de seguridad es un excombatiente de las fuerzas armadas de aproximadamente 50 años y que trabajaba en la empresa desde hacía cinco.

			Por otro lado, el rector confirmó que la víctima era un joven estudiante de la universidad, muy querido entre la comunidad educativa y de destacados logros académicos. Sin embargo, desaprobó la conducta que llevaba a cabo en las aulas en el momento en que sucedieron los hechos.

			El educador agregó que en dicha zona es habitual que «se tenga que dispersar a las parejas de estudiantes que aprovechan la falta de iluminación de la casa donde funcionan estas aulas de clase, para sostener encuentros de tipo sexual». También dijo que desde hace más de un año se han hecho varios reclamos a la empresa de energía por la falta de postes que puedan brindar mayor visibilidad en las instalaciones de la Universidad en horas de la noche.

			El guardia se encuentra detenido y hoy declarará ante las autoridades correspondientes junto con sus compañeros de trabajo en calidad de testigos. También se presentarán los videos de seguridad que captaron dicho momento. La empresa se comprometió a asignar un abogado para el detenido. Los padres del joven asesinado se abstuvieron de brindar declaraciones ante la prensa.

		

	

		
			VII

			El nido, como llamamos en principio a la casa que limpiamos e hicimos nuestra durante las horas libres en la universidad, se convirtió en el refugio predilecto de Naela para casi todo. Cuando los ratones dejaron de contonear sus colas por entre el piso, pasamos horas enteras sentados en el suelo de cerámica, hablando de cientos de cosas sin importancia, sobre asuntos referentes a las clases, chismes de pasillo, y de todo lo que pudo haber sucedido en el pasado dentro de los muros de esa casa.

			Traíamos cojines y varios pares de velas para armonizar el lugar. Comprábamos comida, bebida y un par de cigarrillos en la cafetería para luego, sin que nadie nos viera, marcharnos sigilosamente al Nido y allí compartirlo todo. Permanecíamos durante tiempo incalculable sin que nadie nos molestara, sin escuchar una sola risa que no fuera nuestra o algún ruido proveniente de las bocas hipócritas de compañeros y maestros que con su ponzoña hacían imposible entablar una conversación. No pensábamos nunca en marcharnos, hasta que, en la agonía de la tarde, la universidad cerraba sus puertas y debíamos por fuerza regresar a casa.

			No sabíamos cuán felices éramos, cuánta falta nos harían aquellos momentos en el futuro, ni cuándo terminaría ese desbordamiento de despreocupación e infinita apatía hacia el mundo exterior.

			Ella y yo éramos el universo entero.

			Un día, sentados allí, sin darme cuenta me quedé observando fijamente sus labios color rosa, mientras ella buscaba una canción en su celular. Cuando levantó la cabeza, inevitablemente se percató de mi mirada, en tanto yo continuaba concentrado en su boca.

			—¿Qué? —preguntó—. ¿Tengo algo en los labios?

			—No, no —traté de explicar—. Solo…

			—Hiciste que recordara cómo fue mi primer beso.

			—¿En serio?

			—Fue en una fiesta del colegio, ¿sabes? Él me miraba los labios del mismo modo que lo estabas haciendo tú. Luego se aproximó a mi nariz, me sopló y preguntó: «Huelo a ebrio?». Yo solo me reí. Después me miró a los ojos, me tomó de la parte de atrás de la cabeza y me dijo: «Si no huelo a ebrio, quizá sepa a ebrio». Y me besó.

			—Tu primer beso fue con sabor a licor…

			—¿Estabas pensando en besarme?

			—No, no. Yo…

			—Menos mal. ¡Un beso entre los dos sería lo más extraño de este mundo!

			No pregunté por qué pensaba eso. Me limité a ver a Naela sonreír, al tiempo que me quebraba por dentro.

			Finalmente, las habladurías de la gente me hicieron comprender lo que antes no me había detenido a reflexionar a fondo acerca de mi relación con quien fuera mi mejor amiga.

			En medio de una extensa fila en la cafetería para comprar una caja de cigarrillos, a mis espaldas escuché a dos compañeras de clase que intentaban hablar en tono susurrante y fracasaban en su estúpido intento.

			—Es un milagro que aún no esté embarazada —balbuceaba la chica de curvas desproporcionadas, dirigiéndose a su escuálida amiga—. Con todo el tiempo que pasan juntos ya no se sabe si son una sola persona o dos cuerpos independientes.

			—No creo que sean novios —aseguró la muchacha más delgada.

			—¿Por qué lo dices?

			—¿Acaso no ves al pobre chico? Haciendo esta enorme fila para comprarle todos sus antojos, mientras ella lo ignora por completo sentada en la silla del fondo de la cafetería, chateando en su celular y esperando a que él llegue con las manos cargadas de dulces, comida, bebida y cigarros. ¡Y todo para seguramente lanzarle un simple «gracias»! Esos son los típicos hombres que hacen todo por complacer a una mujer a cambio de que lo vean como algo más que un amigo, pero que nunca logran pasar de ser simplemente eso. El amigo despreciado.

			—Pareces celosa de la suerte de Naela por tener a alguien que se preocupe tanto por ella.

			—No son celos. Me da rabia que existan mujeres que se aprovechen así de los hombres. Si el chico no quisiera tener algo más que una amistad, no estaría tan tranquilo en estos momentos haciendo semejante fila sin pensar que lo único que están haciendo con él es utilizarlo.

			—Bueno, tal vez le gusta ser un excelente amigo.

			—No, no lo creo. Pocos hombres son tan buenos con una mujer solamente para buscar su amistad. Siempre quieren algo más. Lo triste es que muchos no saben cómo llegar más allá y se quedan atrapados en esa incómoda amistad.

			—Amiga, mejor dime qué quieres comer.

			—Déjame terminar de hablar.

			—Cállate… antes de que él nos escuche. Estamos hablando muy fuerte.

			Rieron.

			Era tarde para advertencias. Ya lo había escuchado todo a la perfección.

			Quedé tan impactado con las afirmaciones del par de compañeras, que un grupo de estudiantes se colaron en la fila delante de mí sin que yo lo pudiera impedir, pues me encontraba petrificado, como si me estuvieran pidiendo desde el fondo de mi alma que despertara del sueño, que agitara los brazos y las piernas para reaccionar, pero no tuviera cómo hacerlo; como si una gran verdad que estuvo siempre ante mis ojos apenas se hiciera visible hasta ese momento, mientras que todos ya la conocían con solo echar un vistazo.

			Me sentía un imbécil por no haberme dado cuenta de lo que Naela había hecho conmigo hasta ese día. Antes, con lo ocurrido en el bar, ya lo intuía. La diferencia era que yo pensaba que tenía remedio, que podría solucionarlo, que podría evadir la notoriedad de mis sentimientos. Pero al parecer, mi amor era evidente para todos.

			¿Por qué no me di cuenta antes de algo tan obvio?, me pregunté, ¿quién soy ahora? Un pobre estúpido sometido a la voluntad de una niñita caprichosa que no tiene ni idea de lo que siento por ella. ¡Y cuántas veces me dije que no terminaría así! Mírala allí, sentada, esperando sus cigarrillos, sin saber o preocuparse siquiera por la tormenta de pensamientos sobre este amor que ahora me dejan sin habla. ¿Pero cómo va a saber lo que siento si jamás le insinué nada? ¿Cómo podría saberlo si lo único que hago es sentarme a escucharla hablar sin que yo pronuncie una sola palabra? Ojalá las mujeres pudieran leer las ideas de los hombres enamorados para que así se dieran cuenta de lo grande que puede ser este sufrimiento...

			Continué divagando entre mares de pensamientos que al navegar en sus profundidades contenían frases como eres un idiota, qué estúpido has sido, no tienes dignidad, entre otras.

			Mientras tanto, avancé en la fila como un autómata, pedí la caja de cigarrillos, los pagué y busqué el asiento donde Naela me esperaba, ya impaciente, y algo molesta tanto por mi demora como por mi pasividad en el momento en que el grupo de estudiantes se coló delante de mí en la fila. Sin embargo, olvidó su molestia apenas salimos de la cafetería y pudo prender su cigarrillo. No tenía idea de cómo fumar, pero lo hacía con gracia.

			Como de costumbre, Naela comenzó a hablar de todos los temas que se le venían a la cabeza, tan rápida como una enorme avalancha.

			Por primera vez hubo algo más importante que escuchar su voz inundando con sus cálidas ondas mis oídos. En esta ocasión tenía deseos de oír todo lo que mi pensamiento me reprochaba:

			¡Estoy en boca de todo el mundo! Hago parte de las habladurías de la gente; y no precisamente por algo bueno, sino porque me convertí en el hazmerreír del lugar. Imagino que cada vez que nos ven pasar a mí y a Naela juntos, todos se burlan. Seguramente notan en mi mirada que me conformé con ser el amigo incondicional, el hermano mayor, el idiota que, aunque la sigue a todos lados… no puede entrar hasta su intimidad. ¡Qué ciego estuve! ¡Qué vergüenza siento de ser el tipo que ama a su mejor amiga y no es correspondido!

			—¡Hey! —me gritó Naela—. ¡Te estoy hablando! Hoy estás más pasmado que de costumbre. Incluso te veo más pálido. ¿Qué te pasa?

			—Nada —contesté, con los brazos cruzados y la mirada puesta en el humo del cigarrillo que se disipaba en el aire—. Es solo que… tengo que estudiar mucho para los exámenes que comienzan la siguiente semana, y estoy pensando en la mejor manera de ajustar mi tiempo.

			—Deja de pensar en eso y préstame atención.

			Continuó moviendo sus labios que formaban palabras insulsas y llenando su boca con el humo asfixiante del cigarrillo.

			Yo, mientras tanto, seguía pensando en la manera de escapar de esta incómoda relación que hacía menos de treinta minutos me parecía tan placentera como dormir sobre frescos pétalos de rosas. No me había dado cuenta de lo idiota que me veía en aquella situación sino hasta que descubrí que así me veían los demás cuando me encontraba cerca de Naela sin ser su novio.

			Tuve que abandonar mis pensamientos que se mezclaban con el humo, pues en ese momento Jenny se acercaba hacia nosotros con su habitual contoneo que a todos parecía fascinar, excepto a mí.

			Sentía que me odiaba. Ella últimamente había querido recuperar el lugar que yo le había arrebatado en el corazón de Naela, la perseguía por los pasillos y le enviaba notas en clase. En aquellos momentos yo le hubiese devuelto con gusto ese lugar.

			—¡Hola! —exclamó, al tiempo que acercaba la boca a la mejilla de su amiga—. ¡Por fin te veo cerca de la facultad!

			—¿Acaso no me viste en clase? —indagó Naela con una sonrisa.

			—Sí, pero siempre que terminan las clases te vas con tu amigo a quién sabe dónde. Por cierto —se dirigió a mí fingiendo no haberme visto—, siempre olvido tu nombre. ¿Cómo te llamas?

			—No importa —respondí a la defensiva—. ¿Nos vamos, Naela?

			—Esperen —suplicó Jenny—. Tengo algo que decirles. Bueno, especialmente a ti, mujer.

			—¿Qué pasa? —Naela llevó por última vez aquel cigarrillo a su boca.

			—Era de esperarse que no lo supieras, ya que ahora solamente hablas con… bueno, con él —Me señaló—. Los muchachos de la clase vamos a ir juntos a tomar algo y a bailar esta noche, y me pidieron que te invitara. Es decir… que los invitara.

			—Yo no puedo ir —dije—. Debo comenzar a estudiar para los exámenes.

			—Bien, si no vas a ir yo tampoco lo haré —sostuvo Naela—. Gracias por invitarnos de todas formas.

			—¿Por qué no vas y te diviertes un rato sin mí? —le interrogué, a punto de llegar al enojo.

			—No me siento bien al ir sola. Me gusta que me acompañes.

			Deseé con el alma que la anterior respuesta me hiciera feliz, pero solo confirmó lo que los demás ya sabían. Naela me pedía que la acompañara no porque estuviera enamorada de mí, sino porque a mi lado se sentía protegida, como si fuera yo su hermano mayor o una entrañable figura de su niñez que le inspiraba respeto.

			—Jenny te puede acompañar —le sugerí.

			—Mejor ven con nosotras —me dijo la amiga de Naela, haciendo un esfuerzo visceral para formar tan aborrecible oración—. Después de todo, también eres nuestro compañero y queremos que esta sea una celebración de integración. ¿Qué opinan?

			—Yo… —titubeé.

			—¡Anda, Marco! —exclamó mi amiga, arrojando al suelo lo que quedaba de su cigarrillo—. Si tú vas, yo también iré.

			Como siempre, cedí. Confirmé mi asistencia esa noche a la dirección que Jenny nos proporcionó y Naela, cautiva de la emoción, se arrojó hacia mí y me abrazó, agradecida por mi decisión.

			—La vamos a pasar muy bien, Marco —me susurró, aferrada a mi cuello—. Será una noche inolvidable.

			Inhalé su olor a nicotina. Palidecí.

			Yo la quería, pero no soportaba un día más sin que ella supiera que odiaba su amistad.

			14 de febrero de 2013.

			NUEVA TRAGEDIA EN LA FACULTAD DE VETERINARIA  Y ZOOTECNIA DE LA UNIVERSIDAD DEL ESTADO

			Mateo Córdoba de 19 años, un día antes de su trágico fallecimiento, le contó a su padre que había tenido un altercado con un compañero de la facultad. El motivo de la disputa fue una cuestión de celos, pues Córdoba y la novia de su compañero eran amigos muy cercanos, lo cual caldeó los ánimos entre los dos jóvenes.

			Al día siguiente, el altercado se convirtió en tragedia. En una de las aulas de la Facultad de Veterinaria y Zootecnia de la Universidad Del Estado, cuando finalizaba la última clase y la mayoría de los estudiantes ya habían abandonado el salón, el joven agresor, cegado por los celos, irrumpió en el lugar y sin mediar palabra le propinó tres impactos de bala a Córdoba. El agresor escapó, aprovechando la falta de iluminación en los alrededores del aula, y no regresó a clases, mientras que los padres de la novia decidieron mudarse por temor a un nuevo ataque del adolescente.

			«Acababa de entrar a mi casa luego de una larga jornada de trabajo y escuché sonar el teléfono. Me hablaban de la clínica para decirme que mi hijo estaba herido. Cuando iba llegando allá, volvieron a llamarme a mi celular para decirme que había muerto. No es justo que muera de esa manera. Mi hijo era un buen muchacho, aplicado y apasionado por su carrera. ¿En qué momento ser amigo de una mujer se convirtió en un motivo de peso para quitarle la vida a alguien?», declaró el padre del joven fallecido, quien no quiso identificarse porque teme represalias.

			La Policía de Bogotá inició una investigación por este caso y ya se tienen indicios de la ubicación del agresor.

			Por su parte, el rector de la universidad lamentó lo ocurrido y dijo que el centro de enseñanza aportará todas las pruebas que conduzcan a la aprehensión del responsable del homicidio. Asimismo, señaló que no es la primera vez que las condiciones de poca iluminación en aquella zona de la facultad de veterinaria –conocida como La Casa de las Espinas– propician un hecho trágico como este. Exactamente cinco años atrás, se produjo en el mismo sitio el asesinato de otro estudiante, quien fue confundido con un delincuente por un guardia de seguridad de la universidad.

			El rector estudia la posibilidad de trasladar la facultad a las nuevas instalaciones de la universidad que se están adecuando en las afueras de la ciudad, en vista de los hechos ocurridos y de haber solicitado en repetidas ocasiones a la empresa de energía la instalación de postes de luz en la zona donde han ocurrido los asesinatos, sin obtener una respuesta formal por parte de la compañía.

		

	

		
			VIII

			Llegó la noche de salir con Naela y los demás compañeros de clase.

			Por enésima vez decidí que la velada sería la ideal para confesarle mis sentimientos. La noche, las luces, el licor y el baile habrían de ser mis aliados para que las frases fluyeran con mayor facilidad, sin tanto miedo ni temor al rechazo de quien hasta ahora había sido mi mejor y única amiga.

			Antes de salir, no sé por qué, vino a mi mente el triste episodio de mi cumpleaños número quince, y la vergüenza de haber sido el centro de atención en aquel día de mierda. Sentí las burlas de todos detrás de mi nuca, me pregunté qué había sido de la pobre de Angie, si recordaba todavía ese momento y si algún día me perdonaría por haber puesto mis ojos en una mujer como ella, que en esa época no sabía siquiera lo que era dar un beso a un hombre diferente de su padre.

			Recordé que aún guardaba los infames collares de acero que mi bufonesco tío me había regalado ese día, y la rabia que me producían cada vez que los tomaba entre mis manos cuando los movía de su lugar escondido en el armario para limpiar el polvo. Sin embargo, en aquellos momentos previos al encuentro con Naela, no me parecieron tan inadecuados ni dignos de mi furia.

			Probablemente sirvan en esta noche como regalo para Naela —pensé.

			Quizá a través del brillo de esas baratas alhajas, sería más fácil confesar mi amor. Tal vez el lenguaje del esplendor artificial de una joya condenada a mi repudio eterno deslumbraría a Naela de tal forma que entendería mejor el mensaje que quería expresarle, sin dar lugar a equivocaciones, y la llevaría a darme el sí que tanto necesitaba escuchar mi ingenuo corazón. Tal vez era el momento de que esas cadenas plateadas pasaran de representar un recuerdo amargo, al más dulce de todos los que mi memoria pudiera fabricar.

			—Vamos a llevarlas —dije al tomarlas de la caja que las contenía guardadas en el armario, sin ocultar mi afán.

			Ya se hacía tarde. No había tiempo que perder.

			Desodorante, perfume fuerte y un caramelo para camuflar mi aliento. Finalmente cayó la noche y recogí puntualmente a Naela en su casa para marcharnos juntos al concurrido bar.

			—Te ves hermosa —le dije al contemplar su atuendo.

			Llevaba puesto un vestido rojo satinado cuya falda tenía forma de campana, con encajes a la altura del pecho y un escote en forma de V. Su cabello estaba suelto, su maquillaje perfecto y su emoción a flor de piel. Me pareció demasiado elegante para la ocasión. ¿Tendría algún motivo en especial para arreglarse tanto? ¿Presentiría que esa noche yo le diría algo importante? ¿Se habrá maquillado pensando en agradarme?

			Mi ropa no tenía la característica refinada de la de Naela. Yo apenas vestía un simple jean negro, una camisa del mismo color y un blazer blanco, dos tallas más grandes; tan largo que llegaba a cubrir mis manos. La seguridad que tenía en que las cosas saldrían bien aquella noche se desvanecía tan solo con voltear y mirar de reojo su belleza. ¿Cuántos hombres estarían pensando en declararle su amor esa misma noche?

			Tomamos un taxi. Durante el trayecto no pronunciamos palabra, como si de repente las conversaciones interminables que tenían lugar en El Nido no pudieran reproducirse en un ambiente diferente. Tal vez ella logró percibir la tensión que emanaba de la expresión temerosa de mi rostro, y por eso eligió no decir nada.

			Prefirió chatear a través de su celular en lugar de hablar conmigo. No pude saber quién era la persona con la que intercambiaba mensajes.

			—Llegamos —dije en voz alta cuando las luces fluorescentes de la taberna se colaron por entre las ventanas del taxi.

			Naela alzó la mirada y sonrió. Guardó su teléfono y salió presurosa del vehículo. Yo debí pagarle al taxista.

			No será la noche que soñé, intuí.

			Quiso disculparse por salir tan apresurada del vehículo, a través de una sonrisa que lanzó delante de mí cuando ya ingresábamos al bar. Nuestros compañeros de la universidad ya nos esperaban en la pista de baile y desde ese momento ella se entregó al alcohol, las risas y el placer sin siquiera volver a fijarse en mí.

			Todos los hombres que hacían parte de aquella reunión de compañeros la saludaron efusivamente con un beso en la mejilla; unos disimulando su deseo de besarla en la boca con mayor éxito que otros. La música sonaba, los meseros dejaban las primeras copas de licor sobre las mesas, y algunos caballeros arrojados tomaban del brazo a las mujeres para invitarlas a bailar un ritmo de moda que mi intelecto no conocía.

			Yo no era uno de esos hombres valientes. De hecho, ni siquiera sabía bailar, por lo que me quedé en la barra bebiendo copa tras copa de todos los licores que en estas se derramaba. Mi única amiga era Naela y en esos momentos ella estaba demasiado ocupada divirtiéndose con otros, como para darse cuenta de que en un rincón de ese bar yo sufría al observarla tan feliz sin necesitarme.

			—¿Y así piensas conquistarla? —me pregunté en voz alta—. Aquí sentado no lograrás nada. Estás muy joven para tener tanto miedo.

			Pasó el tiempo. Alcé la mirada y la vi bailando en mitad de dos de mis compañeros; sacudía sus caderas al ritmo de la música y se tocaba el cabello con ambas manos mientras alternaba sus movimientos con el de los torpes tipos que la rodeaban. Se acercaron tanto entre ellos que faltaba poco para que, juntos, se despojaran de sus ropas y se entregaran al placer allí mismo. Las tiras del vestido de la chica a la altura de los hombros habían caído hasta el pecho y se bamboleaban de un lado a otro con cada movimiento, mientras que su falda estaba cada vez más arriba de los muslos.

			—¿No vas a bailar? —me preguntó Jenny cuando recogió un par de copas de la barra para llevarlas hasta la mesa donde departía con los demás.

			—Solo estoy aquí porque Naela me lo pidió 	—contesté.

			—Pues al parecer ella ni siquiera se ha dado cuenta de tu presencia. No te hubieras molestado en venir. Tal vez incluso piense que hace tiempo te marchaste. Si no vas a bailar y únicamente piensas en beberte todas las botellas de este bar, no creo que mañana despiertes con buen semblante.

			—Eso no te importa, gorda.

			La chica tomó las copas y se marchó con una sonrisa casi triunfal entre sus labios. Sin embargo, ella tenía razón; yo no tenía nada que hacer en ese lugar. Por eso, igual que la última vez en el bar de la 85, me dispuse a marcharme.

			—¿Y quién va a pagar todo lo que usted se ha bebido? —me preguntó el barman al ver que me levantaba del banco de la barra.

			—Yo solo soy un invitado y no sé ni siquiera quién quiso que viniera aquí —contesté–. Pero le sugiero que le pase la cuenta a los dos hombres que están a punto de hacerle el amor en la pista de baile a la chica de rojo.

			Fue la única actitud valiente de mi parte aquella noche.

			Antes de irme fui hasta el baño de hombres de aquel antro. No pude entrar en ninguno de los cubículos de puertas metálicas de ese recinto; en el primero, se escuchaba a un hombre mear mientras tarareaba la canción que en ese instante sonaba en la pista de baile; en el segundo, el ruido de una mano chocar contra un vientre igual que un masturbador desesperado, se hacía audible claramente; y en el tercero, se podía observar a través de la rendija de debajo de la puerta las piernas de una mujer arrodillada, junto a las de un hombre cuyos pantalones estaban amontonados en sus pies. No había necesidad de explicar lo que pasaba en ese diminuto espacio de metro y medio.

			Me dirigí al orinal y ahí, mientras el líquido amarillento fluía y manchaba la cerámica, recordé por qué había accedido a asistir a ese lugar. Quería demostrarle a Naela que yo no servía únicamente para hacerle favores, para ser un frío acompañante o un paño de lágrimas que al dejar manchado se deja a un lado o se arroja a la basura. Estaba allí por ella, porque esta noche le declararía mi amor y le haría olvidar con un beso todo rastro de la simple amistad que entre los dos hubiera existido.

			—Si al salir de este baño la veo sentada en alguna de las mesas y no bailando, me acercaré y se lo diré todo —pensé, para alimentar por última vez mi esperanza–. No quiero perder la oportunidad de esta noche. ¡Señor, no permitas que me tiemblen las piernas!

			Subí mi cremallera, me lavé las manos y las sequé arrastrando las palmas por encima de mi pantalón. Nuevamente regresaba a ese infierno y lo que vi no fue nada diferente a lo que había observado antes, pero sí más doloroso.

			Allí estaba Naela, alegre, luciendo una sonrisa despreocupada, casi déspota; sentada en una mesa repleta de botellas vacías de aguardiente y acomodada en la silla de cuero, saboreando por momentos los besos de uno de los hombres con los que bailaba hacía apenas unos minutos, mientras el otro sujeto con el que también compartió movimientos en la pista observaba con morbo la escena que ante él se exhibía. Aquel compañero de clase era, igual que yo, un simple espectador de la forma fácil en que las ilusiones pueden desvanecerse con solo echar un vistazo a lo que nunca quisieran contemplar nuestros ojos.

			Después de apoyar sus labios en los de nuestro compañero de estudio, sus carcajadas superaron el volumen estridente de la música de fondo y su voz se extendió por todo el lugar como un eco de delectación. Jamás se dio cuenta que yo estaba frente a ella, impotente, viendo cómo los besos que quería para mí, los compartía con otro hombre.

			Ya he visto lo necesario, me dije al darme cuenta de que mi posición estorbaba a las personas que querían ingresar al baño.

			Salí del antro y me encontré de frente con el frío de la medianoche, tan helado como el fracaso que socavaba el vigor de mi cuerpo. Tomé un taxi que se encontraba estacionado a un costado de la calle. 

			La Avenida de las Américas estaba desierta. Ni una sola persona cruzaba por las aceras. Únicamente los postes de luz ambarina se hacían presentes durante todo el trayecto desde el bar hasta el lugar donde vivía. En su radio, el taxista tenía sintonizada una emisora especializada en música romántica. Sonaba un tema del cantante italiano Nek cuyo título era Deseo que ya no puede ser, tan perfecta en lo que expresaba, que por un instante pensé que aquel artista conocía mi historia y había compuesto ese tema para mí.

			—Si quiere puedo cambiar la emisora —me dijo el taxista en tono complaciente, al notar la expresión triste de mi rostro.

			—No se preocupe —repuse, al volver del estado de depresión al que esa canción me había transportado—. De todas formas, ya falta poco para llegar.

			Al volver a casa noté que todo se encontraba a oscuras y en silencio. No tenía hambre, ni sueño, ni lágrimas. No valía la pena llorar por algo que se cree perdido, cuando en realidad ni siquiera se tuvo.

			—Pero sé que cuando estés sola de nuevo, me buscarás una vez más para desahogarte —pensé—, y aquí tendrás a tu triste e iluso títere para que te escuche y trate de hacerte sentir bien, aunque se esté muriendo de ganas por ser la razón de tu despecho.

			Solamente hasta cuando amaneció, noté que los collares plateados seguían presos en el bolsillo de mi pantalón. Al final no cambió su significado; aún representaban momentos amargos. Al contemplarlos una vez más entre mi mano, su brillo lastimó mi visión aún más que la primera vez que los vi. Quizás porque en esta ocasión mis ojos eran víctimas del cansancio y porque ahora estaba realmente enamorado. Las heridas del corazón suelen adormecerse con el tiempo; las que produce el rechazo en un alma enamorada permanecen despiertas, aunque tratemos de anestesiarlas con pensamientos contrarios.

		

	

		
			IX

			En el diminuto cuarto de un hotel barato del centro de la ciudad, una mujer se acomodaba con dificultad en la cabecera de la estrecha cama situada en mitad de la habitación; totalmente alcoholizada, balbuceaba palabras incomprensibles, con los ojos en blanco, la mirada elevada hacia el cielo como dirigiendo una plegaria, su cabello desordenado y su maquillaje opacado por el rubor natural que se pintaba en sus mejillas. Posó su cabeza encima de la almohada e intentó relajarse.

			No estaba sola. Dos hombres la acompañaban. Fueron ellos quienes le ayudaron a acostarse, pues ella no podía hacerlo por sí misma debido a la cantidad de licor que había consumido. La ayuda de aquellos individuos fue más allá; juntos la despojaron de su corto vestido, cada uno haló de una tira. Cuando la prenda tocó el suelo, las obesas manos de ambos sujetos comenzaron a subir y a bajar por el vientre plano y el pecho de la muchacha que empezaba a reír a carcajadas, quien sentía los dedos de sus compañeros como plumas de ave haciéndole cosquillas por toda su fisonomía. No tenía ropa interior.

			Las risas aumentaron su estridencia. Mientras uno de los hombres se excitaba tocando los senos de la mujer de piel canela, el otro ponía sus índices al interior del sexo de la muchacha y provocaba en ella un estremecimiento general que la hacía reír aún más, rasgar con sus uñas pintadas de carmín las sábanas y lubricar rápidamente. Cuando consiguieron saciar sus deseos de acariciar, los sujetos no soportaron la tentación de ir más allá y se desnudaron por completo, masturbándose encima de la muchacha que se encontraba a su merced, como una esclava indefensa a la espera de las órdenes de sus amos.

			Luego de juguetear con sus miembros durante un par de minutos más, tomaron a la muchacha con delicadeza, la levantaron de la comodidad de su almohada y la hicieron suya simultáneamente, sin siquiera turnarse, como buenos amigos, procurando realizar los movimientos pélvicos coordinadamente; la irrumpieron sin descanso hasta que sus órganos atacados por la eyaculación precoz derramaron el líquido seminal casi al mismo tiempo. La muchacha jamás paró de reír; combinó sus escandalosas carcajadas con gemidos que hacían pensar en un placer doloroso. Sentir y soportar la arremetida de dos hombres al mismo tiempo requería de un esfuerzo físico mayor que le dejaría algunas dolencias. Sin embargo, ninguno de los tres se arrepintió de lo que ocurría y repitieron este ritual paso por paso durante toda la noche, a veces en posiciones imposibles que solamente en la sencillez de aquella cama podían hacerse realidad.

			Así fue como me imaginé que había transcurrido la noche de Naela después que me marchara del bar.

			¡Estúpido!

			Tal vez mis pensamientos me estaban haciendo exagerar en los detalles o en la forma como mi mejor amiga era devorada por uno de los hombres que la acompañaban, o quizá por los dos. No podía apartar mi mente del modo en que esos sujetos probablemente se habían divertido con el cuerpo de la mujer que amaba y cómo ella, de forma cínica y despreocupada, aceptaba las caricias simultáneas de quienes la habían convencido, según mi intuición, de llevar a cabo una locura semejante.

			—O tal vez simplemente haya bebido unas copas de más y se haya marchado de manera sensata a casa —pensé luego.

			Comprendí que no conocía lo suficiente a Naela como para aventurarme a dar una respuesta definitiva sobre la decisión que pudo haber tomado al finalizar la velada en el bar. Fue por esa razón que no pude dormir esa noche. Ni siquiera me quité la ropa con la que asistí al bullicioso antro y me contenté con sentarme en la cama, contraído, con los brazos apoyados sobre las rodillas, en espera de que amaneciera para marcar el número celular de Naela, con el fin de tratar de averiguar a través del tono de su voz lo que su cuerpo le había invitado a hacer durante la madrugada.

			Pero ella no contestó en todo el día; rechazaba las llamadas. Su actitud me indicó que a partir de ese momento yo no sería tan indispensable en su vida como siempre lo había creído, pues con la primera sonrisa de alguien más, con el primer sorbo de trago y la primera canción rítmica que sonó, olvidó por completo que yo era su amigo y que nadie como yo la había escuchado y apoyado a lo largo de nuestro paso por la universidad. Supongo que eso no cuenta cuando se tienen ganas de proporcionarle placer al cuerpo.

			La mañana del domingo salí un momento al parque para tratar de respirar aire puro y obligar a mi mente a abandonar las imágenes de Naela asaltada por su par de amigos en la cama de un hotel. Me encontré con Alejandro, el amigo con el que crecí en las calles del barrio y de quien me alejé cuando la agorafobia, y luego mis obligaciones académicas en la universidad, me absorbieron por completo.

			—¿Enamorado? —preguntó apenas me vio sentado en el prado.

			—¿Por qué? —yo tenía miedo de ser descubierto.

			—Se nota.

			—Pues…

			—Ese miedo de admitir los sentimientos solo lo pueden sentir los enamorados de verdad.

			—¡Bah!

			—Quién es ella?

			—No es nadie. Deja de molestar.

			—No me digas que te enamoraste de una sombra. Aunque con lo solo que estás, eso no sería nada raro.

			—¿Sabes? ¡Sí! Me enamoré de mi sombra, del viento, de las flores y del prado. ¡Por eso estoy aquí sentado! ¡Para declararles mi amor a todos ellos y proponerles matrimonio! Al menos estaría seguro de que ellos nunca podrían engañarme.

			—Las flores sí. Se venden por ramos a quien mejor pague por ellas.

			—¿Y el prado?

			—Puede engañar con el sol que le ilumina y le quema todas las mañanas.

			—¡Qué poético! —repuse con sarcasmo.

			—Ya, hombre, dime quién es. ¿Acaso… tu nueva amiga de la universidad? ¿Te gusta?

			Incliné la cabeza, y con la mirada enclavada sobre el pastizal en el que estaba sentado, confesé:

			—Solo digamos que… me gusta únicamente cuando me mira, cuando sonríe, cuando me habla, cuando me dice que soy importante en su vida, cuando…

			—Suficiente, suficiente —suplicó Alejandro—. 	¿Sabes lo que eso quiere decir, cierto?

			—Si no lo supiera no estaría aquí pensando en la forma de salir de esta situación. Gracias por recordarme lo jodido que estoy.

			—¡Uy! El amor te pone de mal humor. ¿Ya le dijiste lo que sientes?

			—No vale la pena.

			—¿Por qué? Hasta que no se lo digas no vas a saber si…

			—Ella está con otro. Y probablemente también con algunos más.

			—Entiendo. En ese caso no hay mucho que se pueda hacer. Lo mejor es que te alejes de ella.

			—Ya lo sé. De todos modos, siempre tuve la ilusión de que en algún momento Naela pudiera verme como algo más que el amigo que le consiente todo lo que hace, que la cubre, que está pendiente de hacerla sentir bien, o el perro fiel que la sigue a todos lados, sin importar si fuera a un desierto o a los glaciares más lejanos de este planeta. Es lo malo de esperar tanto de personas que solo se quieren a sí mismas.

			—Mujeres hay por montones.

			—Pero no todas dejan heridas y huellas tan profundas.

			—¡Ya, hombre! Basta de sentimentalismos. Te prometo que apenas me paguen mi próximo sueldo iremos juntos a buscar un par de mujeres que te hagan olvidar por completo a ‘tu mejor amiga’, aunque haya que pagarles el doble.

			—Agradezco tu intención de hacerme reír en estos momentos.

			—Por ahora solo tengo para unas cervezas. ¿Vienes?

			Motivado por la depresión, bebí con Alejandro en una pequeña tienda de barrio hasta finalizar la tarde. Marqué un par de veces más el número de Naela, esperando que en esa ocasión su dedo pulgar oprimiera el botón para contestar, ya fuera por equivocación o por convicción. Pero jamás se atrevió a hacerlo. ¿Sentiría vergüenza de hablar conmigo?

			—¿Por qué no dejas en paz a la muchacha, aunque sea solo por hoy? —me aconsejó mi amigo luego de beber un sorbo más de cerveza—. Mañana en la universidad tendrán suficiente tiempo para hablar, ¿no?

			—Siempre y cuando ella vaya a clases —advertí.

			****

			Con el miedo de no volver a hablar con ella, esperé con paciencia la llegada del lunes. Por suerte, todas las cervezas que bebí me hicieron recuperar el sueño que había perdido días atrás. Sin embargo, el amanecer despertó con nubes tan grises y un frío tan helado en el aire, que aquello no auguraba más que presagios sombríos para la esperanza anidada en mi corazón.

			Naela no se subió al autobús como todas las mañanas. El puesto que le había reservado para que se sentara a mi lado quedó vacante y alguien más lo ocupó con gusto. Era casi un hecho que ella no asistiría ese día a clases. A partir de ese instante quise bajarme del bus y tomar otro para buscarla.

			¡Por favor, Marco! –exclamé para mí mismo, tocando con disimulo mis sienes–. ¡Ten un poco de dignidad! Tienes que ir a clases. ¡Tienes un examen para el que no estudiaste! Eso es lo único que debe importarte ahora.

			Y aunque eran ciertos todos los reproches que hacían eco en mi cerebro, al verme de nuevo frente al edificio grisáceo donde se encontraba mi salón de clases, no tuve el coraje de entrar, pese a saber que allí dentro se estaba desarrollando la primera evaluación importante del semestre.

			No entendía por qué mi cuerpo me detenía. Tal vez el miedo al primer examen no era tan grande como el de volver a ver a Naela. Ahora tenía el presentimiento de que ella estaba allí dentro, despreocupada en su pupitre, mientras mis sesos eran consumidos por el recuerdo de su rostro, ingenuo y pecador a un tiempo.

			¿Cómo mirarla a los ojos con el mismo cariño?, pensé, de pie frente a la entrada principal que conducía hacia los salones. ¿Cómo no imaginarla borracha, desnuda y tentada por esos hombres cada vez que deba saludarla? Sé que, al volver a verla, la imagen que tengo de la chica dulce y gentil se perderá para siempre. ¡No quiero eso! ¡No estoy preparado todavía!

			Preferí retroceder, esperar a que mi corazón pudiera entender que ella no era para mí, que yo no pasaría de ser solo uno más de sus amigos o de sus numerosos contactos en las redes sociales, y que debía renunciar a mi deseo de declararle un amor que era tan incierto como la nube gris que es vaticinio de llovizna, pero que al final no suelta ni una gota.

			Di la vuelta y descubrí que Priscilla, una compañera de mi clase, corría apresurada hacia el edificio. Su rostro pálido denotaba la preocupación por llegar tarde al examen, así como el cansancio de haber corrido desde la estación del autobús.

			—¿Ya llegó el profesor? —me preguntó sin haber terminado de correr, en medio de jadeos.

			—No lo sé —contesté impasible.

			—¿No piensas entrar?, estamos bastante retrasados.

			—Es que… acaban de llamarme de mi casa. Se presentó un problema y debo regresar.

			—¿Quieres que te excuse con el profesor?

			—Si tienes tiempo de hacerlo te lo agradecería.

			—No te preocupes, ¡cuídate! —exclamó y se alejó para subir de forma presurosa las escaleras principales del edificio.

			Di la vuelta con destino hacia El Nido. Planeaba quedarme allí hasta que la universidad cerrara sus puertas ese día. De ese modo mi madre pensaría que estuve todo el día aprendiendo algo nuevo en clase y ningún compañero se daría cuenta por mi aspecto ojeroso y carente de descanso, del miedo que me atormentaba en cada pensamiento.

			Las espinas que rodeaban el lugar parecían más afiladas que la última vez que las había examinado con detenimiento. Crucé por entre todas ellas con cuidado e ingresé a la casa.

			—Qué triste parece todo sin su sonrisa —me dije al contemplar mi alrededor, oscuro, silencioso, nulo de la cándida presencia de Naela.

			Sin ella, la humedad nuevamente comenzó a invadir el lugar, buscando refugio por entre las grietas de las paredes, mientras que el polvo se mecía en el aire por gracia del viento que ingresaba a través de la ventana sin vidrio.

			En ese momento no me hubiera importado jugar con las ratas que antes vivían allí. Para mí, ellas ya no eran tan repulsivas como tantos seres humanos que con sus actuaciones ensucian su alma, y salpican las de los demás con su veneno. Las ratas no son inferiores a nosotros al intentar colarse entre alcantarillas y basura para encontrar un hogar.

			Me recosté sobre la pared contraria a la que la humedad había escogido para reproducirse, me puse los audífonos y olvidé por un momento toda la porquería y la decepción que me rodeaban para entregarme a los placeres de la música, la melodía y las vibrantes voces de los artistas que habitaban en mi celular. Diez canciones sonaron; en medio del tema número once el polvo se disipó, pues una sombra lo levantó de un portazo.

			Volví la mirada hacia la entrada y allí estaba el motivo de mis dudas, de mis confusas actuaciones y mi depresión. Detrás de esa silueta, se podían ver las nubes grises que ensombrecían el paisaje y que pronto traerían consigo la lluvia.

			—Así que aquí has estado durante todo este tiempo —dedujo Naela.

			—No creo que haya sido difícil encontrarme, al menos para ti —le dije mientras separaba los audífonos de mis oídos.

			—¿Por qué no entraste a clase? No presentaste el examen.

			Silencio.

			Afuera, las primeras gotas de lluvia humedecieron las espinas del jardín. Si bien aquel mutismo entre los dos pudo haber durado lo mismo que un pensamiento en ser procesado por el cerebro, me pareció que todas las fechas de los calendarios transcurrieron entre la primera y la última palabra.

			—A veces no te entiendo, Marco —dijo mi amiga, visiblemente molesta.

			—Ese es el problema —Me incorporé y me puse frente a ella, con mi mirada justo en sus pupilas—. No me entiendes, y es probable que jamás lo hagas.

			—¿Por qué me hablas así? ¿Qué te pasa? Desde el sábado cuando te fuiste del bar y me dejaste sola has estado muy extraño.

			—No estabas sola.

			—Quería que me acompañaras.

			—¿Y para qué iba a quedarme en ese hueco? ¿Para que pudieras seguir ignorándome? ¿Para ver cómo ese par de imbéciles que resultan ser nuestros compañeros de clase casi te hacían el amor en esa mesa? ¿Para recogerte cuando no pudieras sostenerte por ti misma por culpa de la borrachera? ¿Para levantarte cuando esos dos ya hubieran saciado su necesidad de placer contigo y te dejaran tirada a un lado de la calle igual que una basura?

			—¡Pero solamente fue un beso! ¡No me acosté con ninguno de ellos! Maldita sea. Pensé que al pasar el resto del fin de semana sin hablarnos íbamos a poder discutir hoy como dos personas civilizadas y que yo iba a poder descubrir qué es lo que te tiene tan molesto como para evitar entrar a clases conmigo, e incluso perder el examen. Dime, Marco… ¿qué es lo que quieres de mí? ¡Dímelo!

			Nuevamente nos sumimos en el silencio. El ruido de la lluvia hizo crujir las viejas tejas de zinc que protegían el techo de la pequeña casa. Todo lo demás se fue al demonio.

			Solamente quedábamos ella y yo, cada vez más cerca, sintiendo la tibieza de nuestras respiraciones. Ella, a un paso de rozar mi cuerpo, me observaba expectante con esos ojos que invitaban a ser poseídos pero que jamás tendrían dueño. Yo, tan cobarde, tan pusilánime, tan tímido y tan inútil para expresarme sin trabas, por fin supe lo que tenía que hacer en un momento tan único como aquél.

			—¿Qué quiero de ti? —deslicé la mirada hasta su boca para deleitarme con sus labios carnosos—. Yo quiero esto…

			Y la besé.

			¡Por fin! Le di un beso en la boca sin importarme si este resultaba siendo el más torpe o el más apasionado de todos los que le hubiesen dado durante su vida. La besé y no importó que afuera estuviera lloviendo, que hubiera perdido la oportunidad de presentar mi examen, que la humedad se filtrara por entre las paredes, o que apenas un par de días atrás sus labios se hubieran juntado con los de otro hombre de forma similar. En ese momento sus besos eran míos; solamente míos y nada más tenía importancia.

			No se resistió. Cuando cerró los ojos supe que quería dejarse llevar y fue entonces cuando el gris predominante en aquella escena se mezcló con los colores vibrantes y vistosos que su universo me ofrecía. Ese cosmos infinito donde ella era la estrella más brillante me invitó a que lo descubriera y a que lo colonizara; me confirmó que mi corazón todavía tenía motivos para palpitar y que había una vida más allá de mi mundo melancólico y triste. Me entregué al pecado encarnado en su piel.

			Absorbimos la esencia del otro en tanto intentábamos contener la rapidez de nuestros latidos. La tomé de las manos, me senté en el suelo y la arrastré suavemente hasta encontrarnos juntos de nuevo. Ella se sentó encima de mí sin mediar palabra, y comenzó a acariciar mi cuello hasta enrojecerlo. Yo la despojé de su blusa blanca y dejé al descubierto la perfección de sus senos achocolatados. Los besé, los saboreé y jugué con ellos hasta que su cuerpo sucumbió al deseo y me pidió a viva voz que me desnudara para complacerle. Yo le pedí lo mismo entre suspiros y gloriosos gemidos.

			Después de contemplarnos el uno al otro, de ver nuestras pieles desprovistas de ropa, todo en mi cabeza quedó en blanco, como si se hubiese producido un corto circuito en el que por fortuna mi cuerpo pudo continuar adelante por sí solo. Lo único que recuerdo de esos instantes fue la voz de Naela inundada de suspiros diciéndome me gustas. Y no lo creí sino hasta cuando sus labios se cansaron de decirlo.

			Incluso en esos momentos yo también terminé haciendo lo que su voluntad me pedía.

			Cuando el deseo de nuestros cuerpos fue saciado y el orgasmo se hizo inevitable, yo seguía de pie en la montaña más alta del universo. Les había hecho frente a los demonios de mis inseguridades y salí triunfante. Habíamos llegado al éxtasis de la mano de un gemido unísono, con una precisión temporal casi imposible de repetir. Terminamos abrazados; ella sobre mí y yo soportando su liviano peso en mis piernas. Permanecimos en esa posición durante un par de minutos hasta recuperar nuestra respiración y latidos regulares.

			Sabía que los brazos de mi mejor amiga dejarían de rodear mi cuerpo y que tarde o temprano se incorporaría, pero la forma repentina y rápida con la que lo hizo desconcertó mi espíritu. Se levantó de golpe, furiosa, como si se estuviera asqueada por lo que acababa de suceder. Su rostro, antes inundado por el placer, ahora dibujaba un gesto de repulsión y molestia tan evidente que pareció nunca haber conocido la alegría.

			—¿Qué pasa? —le pregunté mientras ella recogía su ropa del suelo para vestirse.

			No dijo nada. No modificó su horrible mueca de repugnancia, en tanto volvía a ponerse sus prendas de vestir. Me cansé de esperar una respuesta y la imité; cubrí tímidamente mi desnudez.

			De repente, cuando su blusa nuevamente abrigó su pecho y sus jeans taparon la perfección de sus muslos cobrizos, Naela lanzó un suspiro, se volvió hacia mí y me dijo:

			—¿Qué puedo decir? No se suponía que terminara así.

			Me quedé pensando en su frase.

			—¿Acaso estuvo mal? —la encaré.

			Su gesto de repudio me hizo sentir humillado. Por un momento pensé que me escupiría en la cara o que sus manos golpearían mi mejilla, mas por fortuna no sucedió.

			—¿Sabes? —insistí—. El único rincón de tu cuerpo al que me hubiera gustado entrar es a tu cabeza. Así podría saber qué es lo que te disgusta de esta situación.

			No respondió. Tan solo me dio la espalda y se marchó sin resolver mi interrogante. La lluvia había dejado de bañar la ciudad con su cristalina tristeza.

			Yo me quedé recogiendo mi ropa sin saber qué pensar o qué sentir. No sabía si celebrar el momento de haber hecho el amor con la mujer que amaba o lamentar su confusa actitud después del orgasmo.

			Esa fue mi primera vez con una mujer.

			Pasé el resto de la mañana y parte de la tarde vagando por el campus de la universidad, contemplando cada árbol y cada hoja que se desprendía de ellos. Cuando tomé el bus de regreso a casa, lo primero que hice al sentarme en una de las viejas sillas del vehículo fue escribirle a Naela a través de WhatsApp, ávido de alguna explicación:

			—¿Por qué dijiste que las cosas no debieron terminar así? —le escribí.

			Pasaron los minutos. Mantuve el celular en mis manos, atento a que este vibrara para saber que Naela había contestado. Después de ver que las tildes se pintaron de azul, contuve la respiración para no desfallecer; ella estaba escribiendo.

			—¿No es obvio? —El mensaje llegó al fin.

			—Para mí no lo es tanto —Moví mis dedos con rapidez para responder.

			Tuvieron que pasar unos cuantos minutos más para que el siguiente mensaje llegara a mi teléfono.

			—¿Estás enamorado de mí? —Leí— Qué tarde has hecho esa pregunta.

			Naela pareció entender.

			—Jamás imaginé encontrarme en una situación como esta con alguien que estimo tanto —Me aseguró—. Sin embargo…

			—Escribe lo que sientes. Solo eso.

			—Lo que sucedió hoy en El Nido no debió pasar. Tú… eres como un hermano menor para mí. Así te he visto desde el principio. Me apoyas, me escuchas, me soportas, pero no te veo como alguien con quien yo pueda tener algo más allá de una amistad. Te tengo cariño, es verdad, pero no el que tú esperas, pues desde siempre pensé que lo único que querías era ser mi amigo y nada más. Lo siento tanto.

			—¿Y lo que pasó esta mañana fue…?

			—Un polvo cualquiera, como el que pudieras tener con cualquier otra persona cuando tu cuerpo te pide a gritos un poco de placer.

			—¿No significó nada más?

			—Perdóname, Marco. Toda la tarde busqué las palabras correctas para explicarme y esta fue la mejor manera que encontré de hacerlo. No pensé que en realidad te hubieras enamorado. Estaba casi segura de que los dos sabíamos que lo de hoy había sido… solamente un entretenimiento.

			—Yo sí me enamoré. Desde hace mucho tiempo, cuando la idea de acostarnos ni siquiera pasaba por mi mente. Y desde el primer día imaginé que mi actitud daba cuenta de lo que sentía.

			—Discúlpame si te parezco cruel. Tú… no eres mi ideal de pareja.

			—No me pareces cruel. Solamente muy sincera. Y está bien.

			—¿No eres de los hombres a los que les agrada la idea de ser un ‘amigo con derechos’, cierto? Tu seriedad me lo confirma.

			—Naela, dime cuántas veces has hecho cosas como estas.

			—¿A qué cosas te refieres?

			—¿Haces esto con todos tus amigos? ¿Te acuestas con ellos y luego te arrepientes? ¿Cuántas veces habrás hecho lo mismo? ¿En cuántas ocasiones te habrás acostado con gente solo para satisfacerte a ti? ¿Cuántas veces te habrás desnudado delante de alguien en un motel sin importarte si tenía alguna enfermedad, o si rompías algún corazón en el proceso? Si fuiste capaz de hacer esto conmigo, te creo capaz de mucho más.

			—Me ofendes, Marco.

			—Y tú creíste que yo era como todos los hombres con los que sueles acostarte y que solo buscan sexo. Diste con el único que tenía corazón y lo aniquilaste.

			Cerré el chat y apagué el celular, como si eso fuera suficiente para aliviarme. Cuando levanté la cabeza me di cuenta de que yo era el único pasajero del bus; todos los demás habían llegado a sus destinos mientras los mensajes de chat devoraban sin clemencia cualquier asomo de esperanza.

			Aproveché la soledad y la complicidad de las viejas sillas de plástico para llorar en silencio, hasta agotar los últimos kilómetros que restaban para bajarme. Al llegar a casa, ya había derramado suficientes lágrimas como para no dejar caer otra en la soledad de mi habitación.

			Es curioso que en cierta forma los hombres ahora seamos el género sensible, me dije, bajo la luz tenue de mi cuarto.

			Quizá siempre lo fuimos, pero ahora que no podemos ejercer nuestra posición dominante es que empezamos a comprenderlo.

		

	

		
			X

			El nido quedó desierto. No volví a poner un pie en ese lugar ni intenté cruzar de nuevo por el camino cubierto de zarzas que rodeaban la casa, ni siquiera para refugiarme dentro de aquellas paredes corroídas por la humedad cuando la lluvia empapaba mi ropa y mis ideas.

			El sitio, que antes me parecía perfecto para apartarme de la humanidad en compañía de Naela, hoy no era más que una catedral desvencijada de momentos inolvidables, lascivos, tentadores y sin iguales, que en segundos se transformaron en recuerdos dolorosos. Amargas evocaciones que no merecían ni un solo puesto en la galería del museo de mi corazón.

			¿Pero cómo poder olvidar un instante tan maravilloso en el que vi mis ilusiones realizadas y al mismo tiempo aplastadas por la persona que me llevó al éxtasis con sus besos y su entrega? No fue solamente un orgasmo. Fue la invasión de su mirada en mi ser, el enlace de unas manos y unos cuerpos que compartieron sentimientos similares. Fue el acompañamiento de gemidos celestiales, que en mis oídos se hicieron semejantes a la mejor sinfonía jamás escrita.

			¡Pero nada de eso importaba a estas alturas! Y todo porque desde el día que envié esos mensajes mientras viajaba en el autobús, Naela y yo dejamos de hablarnos.

			Volver a verla durante las siguientes semanas fue una tortura. Ya no nos encontrábamos en la ruta del bus. Cada mañana, mientras esperábamos el inicio de las clases, ella se sentaba en el centro del salón, rodeada por Jenny y sus nuevos mejores amigos, en tanto yo me instalaba en el pupitre del rincón y ponía los audífonos en mis oídos para no escuchar las risas hipócritas de aquel grupo. Naela jamás se volvía a mirarme.

			Estamos igual que al principio, me dije.

			Me dolía verla sonreír con aquellos imbéciles que la seguían desnudando con la mirada. Me dolía darme cuenta de que los prefería a ellos a pesar de saber que solo pretendían devorar su piel y luego dejarla para buscar otra incauta que saciara sus apetitos carnales. Me dolía el simple hecho de compartir el salón con la persona que yo amaba y que con su actitud me confirmaba que estaba muerto para ella.

			A veces me veía obligado a pasar por el frente del jardín espinoso y entonces reconstruía los buenos momentos. Recordaba cuánto me gustaba estar con ella y que siempre quisiera hablarme de todo a la vez; cuánto adoraba tomarla de las manos mientras me suplicaba que no acariciara su rostro por miedo a que su maquillaje se desvaneciera. Extrañaba las ocasiones en que nos embriagábamos sin medida, los obsequios que me ofreció en mi cumpleaños, los pasos que dimos juntos caminando por el campus, a veces sin decir nada y otras hablando en exceso mientras mirábamos al cielo. Me acuerdo de los chocolates, el vino, los cigarrillos y su olor a nicotina que se quedaba impregnado en mis camisas. Siempre deprimida, siempre quejándose de todo con esa voz particular, con su risa tímida, su suéter de rayas grises y sus leggins negros.

			Más tarde, al entrar a la cafetería de la universidad y ver cómo se besaba con el mismo compañero que la abordó en el bar, entendí cuál era el verdadero motivo por el cual me había rechazado.

			Jenny se acercó a mi mesa para arrojar sal a las heridas recién abiertas.

			—¿No son lindos? —inquirió.

			—Supongo —respondí sin interés.

			—¡Quién diría que luego de ese beso en el bar y de todo lo que pasó, se convertirían en la pareja más bella de toda la universidad! Hoy ya cumplen una semana juntos.

			—Una semana…

			—¿No te alegras por ellos?

			—Me da igual.

			—¿Pero no se supone que ustedes son amigos? Deberías ir a felicitarla. ¿Dónde está tu interés por ella?

			—Se fue a la mierda, igual que la compasión de esa mujer por las personas que la quisimos.

			Deseaba decirle mil cosas a la entrometida chica, pero sabía que esa era la reacción que ella buscaba desatar en mí. No quería darle más motivos para que se burlara, así que preferí dejar el café a medio beber en mi mesa y marcharme del lugar, con la imagen del beso entre Naela y su nuevo novio tan fresca como un cuadro recién pintado con la sangre de mis vísceras.

			Entonces lo que pasó con él sí fue más que un ‘acostón’. concluí. Conmigo… solo fue un juego. Un orgasmo que nunca debió consumarse.

			Fui su pasatiempo.

			Eso me hizo preguntarme qué tenían de especial los demás por encima de mí, o qué les sobraba a ellos que a mí me faltase como para que siempre los prefirieran, mientras yo lidiaba con la soledad y los miles de interrogantes que gobernaban mi mente atormentada.

			Todo terminó ese día.

			Por más que lo intenté, no conseguí armar de valor a mi cuerpo para movilizarlo en las mañanas hasta la universidad. Solo con pensar en tener que soportar al par de enamorados con sus coqueteos y juegos, sus besos y caricias en los salones, los pasillos, los baños, la cafetería y probablemente hasta en El Nido, mi cuerpo no reaccionaba. Día tras día, tras día, tras día, sentía el mismo dolor que nubla tus horizontes y que hace que sientas que te han visto la cara de estúpido justo en frente de tus narices. Eso no es algo soportable para un ser humano cuerdo.

			Preocupado, mi amigo Alejandro fue un día a visitarme a casa.

			—Se te está acabando la vida de a poco cada vez que entras a ese salón y los ves juntos, y cada vez vas menos a la universidad —me dijo, serio.

			—¿Y qué puedo hacer? —le pregunté.

			—No lo sé. Pero sí sé lo que no debes hacer: dejar que esta situación te destruya. Bien, ella no era para ti. Punto final. Sigue con tu vida.

			—No es tan sencillo. Hay toda una historia detrás de todo esto.

			—Una historia que es mejor olvidar y que tú solo construiste. ¡Maldita sea! Como si no existieran más mujeres en este jodido planeta. ¿Te estás acostando temprano?

			—No duermo en las noches, pero me acuesto a las seis de la mañana. Eso es temprano, ¿no?

			—Con razón esas ojeras y ese semblante demacrado. ¡Tienes que reaccionar, tarado! Haz algo antes de que esa depresión acabe con lo poco que queda de ti.

			Sabía que él tenía toda la razón, e intenté seguir sus consejos desinteresados.

			****

			Me cambié a la jornada nocturna, recién inaugurada en la universidad, justo al iniciar el siguiente semestre. Ya no tendría que ver a los mismos compañeros, ni a los mismos profesores, ni tampoco a Naela. Incluso las instalaciones serían diferentes, pues la jornada de la noche era ofrecida en una sede especial, lejos de esos edificios grises sin alma, de esa cafetería infernal y de El Nido de espinas afiladas.

			El cambio me sentó bien. No hice nuevos amigos, no hablé con nadie más que para lo estrictamente académico, no me destaqué como un buen estudiante, no salí de fiesta, no follé, no morí por una sobredosis de alcohol y drogas, pero al menos mi alma encontró la paz que había perdido justo en el momento en que Naela apareció en mi vida. A veces hay que entender que por encima del amor por alguien está la tranquilidad particular y cuando la persona que se ama no te brinda algo tan esencial como eso, es mejor alejarse para hallar el sosiego en uno mismo.

			Los viajes en autobús y el tráfico nocturno eran tan extenuantes y prolongados, que regresaba a casa cuando los relojes rondaban la medianoche. Las madrugadas las aproveché para leer, realizar los trabajos correspondientes a las clases y practicar el hábito que heredé de Naela al pensar tanto en ella: fumar. El humo calmaba mi ansiedad al igual que un borracho al beber una copa o un onanista al masturbarse. Cuando el sol asomaba por la ventana, era cuando me acostaba a dormir.

			Con el paso de los días comencé a dormir más, casi hasta las dos o tres de la tarde. Y lo hacía porque cada vez que despertaba de mi sueño profundo, me daba cuenta de que en el transcurso de todas esas horas había estado tranquilo y feliz. En mis sueños no me daba cuenta de que en la realidad estaba solo, que no tenía amigos sino simples compañeros de clase, que mi situación amorosa era un desastre y que al abrir los ojos no tenía nada interesante para hacer con mi vida –ni un rompecabezas había para armar–. El mejor remedio para la depresión era dormir; durmiendo era feliz.

			—¡Levántate de una vez! —gritaba mi madre mientras me arrebataba las cobijas y las arrojaba al suelo—. ¡¿No has visto la hora que es?! ¡Haz algo con tu vida!

			Casi siempre el reloj marcaba las tres menos cuarto cuando ella comenzaba a gritarme.

			—No tengo nada que hacer —le contestaba.

			—Puedes empezar por asear tu cuarto. Está hecho un asco y huele a cigarrillo. Parece que lo único que has aprendido en esa universidad es cómo ser un vicioso y un bueno para nada.

			—Supongo que eso me es más útil que aprender de un profesor sin motivación para enseñar —murmuraba sin la intención de que mamá escuchara mi respuesta.

			Febrero 15 de 2014

			DENUNCIAN EXTRAÑOS RITUALES ESPIRITISTAS EN LAS INSTALACIONES DE LA UNIVERSIDAD DEL ESTADO

			El caso, denunciado en las primeras horas de la mañana por el propio rector del plantel, ha desencadenado una polémica. Se decidió clausurar el aula en la que se desarrolló el inusual ritual.

			En la medianoche del pasado 14 de febrero, un guardia de seguridad de la Universidad Del Estado, descubrió a un grupo de personas que desempeñaban actividades inusuales en la parte trasera de la casa que funciona como aula secundaria de la Facultad de Veterinaria y Zootecnia. El lugar ha sido apodado como La Casa de las Espinas por encontrarse rodeado de abundantes zarzas invasivas.

			«Parecía un ritual para invocar a los muertos con rezos y conjuros, y había un círculo de fuego alrededor del jardín de atrás de la casa. Creo que también sacrificaron un animal vivo», aseguró a este periódico el vigilante que fue testigo del rito, quien inmediatamente llamó a la policía para devolver la calma al campus universitario.

			Las seis personas que presuntamente participaron en estos rituales fueron identificadas como estudiantes activos de la universidad y están rindiendo las respectivas declaraciones ante las autoridades.

			El rector de la Universidad infiere que los alumnos habrían actuado motivados por el morbo y la curiosidad que despierta el hecho de que años atrás se hayan presentado una serie de eventos trágicos dentro del aula que fue objeto de los rituales. «Seguramente están tratando de invocar las almas de quienes fallecieron de forma adversa en las inmediaciones de la vieja casa», afirmó el directivo.

			Este suceso, aunado a la terminación de las adecuaciones de la nueva sede de la universidad en las afueras de la ciudad, precipitó la decisión de las directivas, conocida esta mañana, de trasladar la Facultad de Veterinaria y Zootecnia a las instalaciones recién terminadas y clausurar en definitiva las antiguas aulas.

			«Los salones de clase estaban obsoletos, por lo que, en todo caso, era necesario este cambio para beneficiar el aprendizaje de nuestros alumnos», puntualizó el rector al finalizar la entrevista. El traslado definitivo se llevará a cabo entre abril y mayo de este año.

		

	

		
			XI

			Dormir no siempre es sinónimo de descanso.

			Cuando este hábito, acompañado por el de fumar más de la cuenta, no resultó suficiente para llenar el vacío de una vida sin motivaciones ni personas que pudiesen soportar mis oscuros pensamientos, tomé una pluma y pedazos de papel para escribir las frases que se me venían a la mente acerca de lo que ocurría con mi vida o de las cosas que visualizaba en la calle: enamorados que saboreaban helados, tomados de la mano, riendo, sin tener idea de la profunda envidia que despertaban en mí al verlos tan contentos, mientras la tristeza devastaba lo poco que quedaba de mi humanidad.

			—Me la imagino con él —pensaba yo en voz alta, al evocar a quien fuera mi mejor amiga—. ¿Cómo demonios hacer, si sé que ella debe estar divirtiéndose en una discoteca con su novio a esta hora, para no dejar todo mi cuarto cubierto de colillas de cigarrillo?

			Anoté en un papel que necesitaba comprarme un cenicero.

			¿Y cómo olvidar a Naela por completo, si aún conservaba en una vieja caja, decenas de fotos de los pocos instantes que tuvimos ella y yo para posar ante una cámara? Esos frágiles papeles fotográficos eran el único vestigio de los momentos inolvidables que no pudieron haber quedado tan bien plasmados allí como lo hicieron en mi mente.

			No tenía nadie más en quién pensar. Los amigos del colegio se dispersaron por caminos tan diversos que ninguno concordaba con el mío. Los de la universidad eran tan esporádicos, que nadie podría asegurar que realmente me consideraban su amigo. Mi perfil de Facebook era una oda a la hipocresía humana y a la más gélida soledad.

			Alejandro fue el único que nunca se alejó. Me visitaba de manera regular, siempre para preguntarme cómo estaba, si necesitaba algo, si ya había olvidado toda la basura que tenía en mi cabeza y si mi ánimo ya había recobrado la vivacidad de los días de la escuela. Pocas veces hablábamos de él, de lo que ocurría en su interior, de lo que su preocupación por mí escondía, o del sufrimiento que conseguía ocultar a través de su máscara de amabilidad.

			La verdad era que él tenía problemas peores que los míos. Se sentía aún más solo y anhelante de compañía que yo, pretendía camuflar sus carencias emocionales a través de la búsqueda de un placer tan efímero como el del sexo. Cada vez que intentaba reparar los pedazos quebrados de su corazón, lo único que conseguía era romperse aún más, y en ese momento recordaba el amor de una mujer a la que había tenido que abandonar hacía poco.

			—Terminamos hace seis meses —me confesó en una noche de tragos y videojuegos—. Nunca tuvimos sexo, aunque estuvimos juntos durante casi dos años. Me volvía loco su cuerpo, su sonrisa, su ternura... en fin. Todo era perfecto, pero desafortunadamente nunca llegamos hasta ese punto a pesar de estar tan cerca de dar el paso.

			—No tenía idea —indiqué, sorprendido.

			—Allí no termina la historia. Una noche, frustrado y cansado de sus desprecios, me emborraché y le reclamé manoteando y gritando mientras estábamos en un bar. Me fui de ahí llorando, y por lo que sé, ella salió del lugar para hacer lo mismo sentada en un andén y con el maquillaje corrido. «Así es como demuestras el amor que sientes?», me preguntó, llena de lágrimas en los ojos. «¿Con insultos? ¿Denigrando a la persona que amas? ¡Qué cariño tan tóxico y enfermizo!». Una semana después terminamos de la manera más cordial que pudimos.

			—¿Y qué fue de ella?

			—No lo sé. Supongo que está bien. Lo único de lo que estoy seguro es que, luego de eso… mi vida se convirtió en una mierda. He estado con tres mujeres sin conseguir satisfacción, basándome únicamente en la idea de tener sexo para olvidar; y al ver que no he podido borrarla de mis pensamientos por completo… estoy pensando que no habrá nada que pueda eliminar sus recuerdos. No he hecho nada de lo anterior con maldad; solo… me he dejado llevar por los impulsos.

			—Después de todo, creo que puedes entender cómo me siento sin Naela.

			—Somos un par de románticos…

			—¿Con qué tipo de mujeres has estado?

			—¿No es obvio?

			—No tanto.

			—Prostitutas.

			Quedé en silencio.

			—Deberías probar —señaló—. Tal vez a ti sí te funcione. Yo he ido tantas veces que quizá por eso ya ninguna logra borrarme el recuerdo de la mujer que quiero.

			Reímos con ironía.

			Horas más tarde, mientras daba vueltas en mi cama e intentaba dormir, pensé en el relato de mi amigo y en sus palabras durante varias horas, hasta entender que sus razones para sumergirse en un mundo tan denso como aquel, eran las mismas que las que yo tenía para descender a los abismos de la desesperanza. La principal de todas: olvidar.

			Siempre he pensado que cualquier mujer podría prescindir por completo del sexo con un hombre si se lo propusiera y que la razón primordial por la que accede es porque de ese modo le demuestra la magnitud de su amor. Realmente no nos necesitan para sentir un placer que se pueden proporcionar por sí solas o en compañía de otras mujeres. Ellas son tan independientes y tan buenas en todo lo que hacen, que incluso en el momento del placer, superan con creces lo que nosotros podemos hacerles sentir. Podrían repudiarnos por completo si esa fuera su intención final.

			La diferencia entre esas mujeres y aquellas que venden su cuerpo y diminutos trozos de amor fingido a cambio de puñados de dinero, es que con estas últimas se es directo y se va al punto, por el hecho de que ese es su oficio. No hay que simular un amor inexistente, ni tener que esperar meses cultivando un falso romance para obtener un placer corporal que se puede alcanzar con solo una buena cantidad de dinero.

			Era irónico odiar a las mujeres que se fijan en los bienes materiales y terminar pagándoles para recibir algo de cariño de su parte. Por eso me olvidé de mis cuestiones moralistas, y pronto me interesé en tener una cita con una de ellas.

			****

			Sacié mi curiosidad en el día menos pensado. Recuerdo que el primer pago que recibí por mi nuevo trabajo como practicante lo destiné a la satisfacción de mi nuevo capricho. Guardé el dinero debajo del colchón de mi cama y a través de Google inicié la búsqueda. No tenía el valor de salir a los bares a buscar a la mujer indicada para mis propósitos.

			Aparecieron anuncios de toda clase, que al final tenían en común los mismos clichés. Debajo de sugestivos textos se enumeraban detalladamente los servicios que las mujeres ofrecían, así como su valor.

			Todas me parecían iguales. No me daba asco su profesión ni la forma en que se ganaban la vida, sino la manera tan hipócrita y falsa en la que manifestaban ‘cariño’. Mercenarias del placer que a través de sus cuerpos hacían esclavos a los hombres que decidían pagarles.

			—En fin —pensé—. No estoy para juzgarlas. Yo también me quiero divertir.

			La elegida se hacía llamar Angélica. Su precio era un poco más alto que el de la mayoría, pues según la página en la cual se promocionaba, era una dulce universitaria que recién iniciaba en aquel ‘mundo de placer’ y cuya ternura e inocencia cautivaría al hombre que pudiera hacerse con sus complacientes servicios.

			La contraté por toda una noche.

			Los problemas con mamá no se hicieron esperar, cuando descubrió que todo mi salario había desaparecido, aunque no sabía la razón.

			—¿Qué hiciste con el dinero de tu primer pago? —me preguntó a la hora de la cena, preocupada por las deudas.

			—Dijeron que el sueldo de este mes se demoraría en ser consignado en mi cuenta —contesté, intentando parecer convincente—. Despidieron a la persona que debía cancelar la nómina de los empleados y parece que cometió varios errores en los pagos.

			—¿Entonces?

			—No me pagarán hasta que aclaren las irregularidades.

			—Ya… —susurró mi madre, sin convicción—. ¡Qué buen momento para que no te quieran pagar! Justo cuando las deudas nos están comiendo vivos.

			—Lo sé, lo sé.

			—Tus medicamentos para la ansiedad son costosos. Los tratamientos, la universidad… todo.

			—No tienes que repetírmelo.

			—¿Ya hablaste con tu jefe para comentarle la situación tan dura por la que estamos pasando?

			—Es inútil. Dice que no hará excepciones con nadie.

			—Eso va contra la ley.

			—No lo sé.

			—¿Y piensas quedarte de brazos cruzados frente a esta situación tan injusta?

			—¿Qué puedo hacer, mamá? Ellos son los dueños del lugar. Yo soy un simple empleado que necesita el dinero para pagarse sus medicamentos y su último semestre en la universidad, y que al mismo tiempo cree que la paciencia es mejor arma que la desesperación.

			Quería creer que mi madre exageraba; las deudas podían esperar.

			Quien no daba espera era Angélica, mujer por la cual alquilé la habitación de un hotel para recibirla adecuadamente, y por la que compré una chaqueta y un pantalón nuevo para tratar de impresionarla. Cuando tuve la factura de las prendas compradas en la palma de mi mano, me di cuenta de lo idiota que era al tratar de impresionar a una mujer que veía el amor como un negocio. Ella solo quería mi dinero, nada más. No le importaba mi aspecto, ni la marca de mi ropa.

			****

			Arribé al hotel de céntrica ubicación a la hora acordada. Con naturalidad solicité la llave de la habitación reservada y subí por el ascensor para esperar a mi acompañante. El miedo a lo desconocido siempre se encuentra presente, incluso cuando en realidad no existe ningún riesgo.

			—Que disfrute su estancia, señor —me dijo la recepcionista, esbozando una sonrisa difícil de creer honesta.

			—Gracias —le correspondí.

			El cuarto 111 era sencillo. Sus paredes estaban cubiertas de un romántico color rosa y las puertas de madera pintadas de blanco. Cuadros de alegres paisajes europeos lo adornaban. Una cama amplia con sábanas y cojines del mismo tono de los muros descansaba sobre una alfombra ovalada color vino tinto; mientras que un enorme candelabro instalado en el centro exacto del techo iluminaba toda la habitación y emitía una sutil luz blancuzca.

			Abrí las cortinas de la enorme ventana que se encontraba a la izquierda de la cama, y a través de ella pude observar los edificios del centro de la ciudad que obstruían la vista a los cerros, el tráfico caótico y los cúmulos de gente que cruzaba por las aceras.

			La chica llegó treinta minutos después, cuando el reloj marcaba las nueve y media. Llevaba puesto un enorme abrigo oscuro que hacía pensar que debajo de él no traía más que unas bragas con encaje.

			—¿Nervioso? —preguntó ella apenas abrí la puerta.

			¿Era tan notoria mi turbación al pensar en estar a solas con una mujer después de tanto tiempo?

			—Pasa —me limité a decirle.

			—Mucho gusto. Me llamo Angélica.

			—¿Es tu nombre verdadero o…?

			—Es el verdadero. No tengo por qué ocultarme.

			Su rostro no podía asemejarse con el de Naela. Necesitaba demasiado maquillaje para ocultar sus imperfecciones; el rímel le cubría las pestañas, el rubor ocultaba el rojo natural de sus mejillas y los polvos intentaban disimular la embestida cruel de la vejez prematura. Sin embargo, cuando dejó caer su abrigo sobre la alfombra y puso al descubierto su cuerpo desprovisto de cualquier prenda de vestir, encontré las semejanzas con Naela que me habían hecho contactarla.

			—Adelante —me dijo—. Puedes tocar.

			Al acercarme para acariciar su piel, cerré los ojos y palpé sus senos redondos y abundantes, esos brazos delgados que poseían el poder suficiente para sostenerse alrededor de mi cuello, sus frágiles hombros que podían ser aplastados por el peso de mis manos y sus labios más dulces que una lágrima de amor.

			Me desabrochó la camisa y empezó a besarme. Pero no eran besos tiernos, sino pequeños huracanes dentro de mi boca que pretendían levantar todo mi cuerpo y arrastrarme a las profundidades de un deleite desconocido. Su lengua trataba de meterse hasta lo más recóndito, se deslizaba por todo el lugar con atrevidos movimientos serpenteantes que inmovilizaban y obligaban a entregarse al deseo. ¡Si tan solo esos besos fueran de Naela! ¡Si tan solo esa piel, esa entrega incondicional y ese perfume de flores que inundaba mi olfato fueran de ella y no de esta mujer desconocida que besa a quien le pague mejor! Ojalá no hubiera tenido que recurrir a esta extraña para que me hiciera sentir vivo. Ojalá este cuarto de hotel se engalanara con la presencia de la mujer que yo amaba y no se convirtiera en cómplice del modo en el que un hombre busca placer solamente porque le pesa el recuerdo de otra persona.

			Por eso, cuando abrí los ojos y vi que los besos de Naela no eran los suyos sino los de otra, me aparté.

			—¡No puedo! —grité—. ¡Maldita sea, no puedo!

			—¿Qué pasa? —preguntó Angélica, desnuda ante mí.

			—Naela…

			—¿Tu novia?

			—La mujer que amo. Ella está presente todavía. Y ya no puedo seguir así.

			Abotoné mi camisa nuevamente.

			—La amas…

			—¡No! ¡Maldita sea, no! ¡Ya no quiero amarla, ni recordarla, ni saber de ella! ¡Quiero vivir mi vida sin pensar en su figura cada cinco minutos de mi día!

			—¿Es bella?

			—¿Eso qué importa?

			—Debe serlo. El amor entra por los ojos y las mujeres bonitas siempre tienen todas las de ganar.

			—Tú eres bella. Solo mírate al espejo y podrás comprobarlo.

			Silencio.

			—A pesar de eso —proseguí—, si tuviera la oportunidad de disfrutar con una chica como tú… No sé por qué no consigo ser como los demás hombres y poder tener sexo con cualquier mujer, aun amando a otra, sin remordimientos, sin compromisos, sin ataduras.

			—Tal vez porque eres de los pocos hombres que realmente valoran a la mujer que aman.

			Me encogí de hombros, avergonzado.

			—Discúlpame por todo, en serio —supliqué—. No era mi intención hacerte sentir mal. Te hice venir hasta aquí para algo totalmente diferente… y mira lo que encontraste.

			—Es probable que lo que necesites no sea una acompañante para unos minutos de placer, sino un psiquiatra —se rio—. En todo caso… si no quieres tener sexo, podemos hablar de cualquier tema si eso es lo que deseas. Al menos para matar el tiempo. La idea tampoco es que sientas que desperdiciaste todo tu dinero.

			Levantó el abrigo del suelo y volvió a ponérselo. Se sentó en uno de los bordes de la cama y sin mucho esfuerzo escuchó de mis labios los capítulos vividos con Naela, con una atención que parecía genuina. Después, cuando el reloj había avanzado más de lo esperado, yo escuché su historia.

			—¿Por qué quieres saber acerca de mi vida? —me preguntó antes de iniciar.

			—Es lo justo —contesté—. Ya te conté los motivos por los que te llamé. Por otro lado, todavía no se cumple el tiempo que convinimos. Quiero quedarme un poco más en esta habitación contigo.

			—No hay mucho que decir. Soy una puta.

			—Podrías comenzar por hablarme de la forma en que entraste en este mundo. No me explico cómo las mujeres pueden soportar vidas así.

			Le serví un trago del whisky que se hallaba en la cómoda, sin saber si sería el primero o el único de esa noche. Angélica lo tomó entre sus dedos.

			La historia podía resumirse en una sola palabra: necesidad.

			En medio de su relato lancé la siguiente pregunta:

			—¿Y tu pareja qué dice al respecto acerca de todo esto?

			Vaciló antes de responderme.

			—Esa es la parte más triste de la historia —señaló, mientras pedía que le sirviera otro trago—. Es lo que me impide ser completamente feliz.

			—¿Por qué?

			—Este trabajo me quitó al hombre que amaba.

			—¿Se enteró de la forma en que te ganas el dinero?

			—No, no. Jamás me atreví a decirle nada a Alejandro respecto a eso, pese a tener una relación con él que duró casi dos años.

			—¿Alejandro?

			—Sí, así se llama —sonrió y fijó la mirada en un cuadro—. Yo lo amaba como solo se puede adorar al primer amor. Pero lo conocí muy tarde, cuando ya me había iniciado en este mundo de porquería. Siempre me reprochó en silencio el hecho de no haber querido tener relaciones sexuales con él, hasta que un día su frustración callada estalló al no obtener de mí una respuesta convincente y terminamos de una forma más o menos cordial, luego de una pelea gigante en un bar. Pero es que… ¡si él hubiera sabido las razones! Si hubiera sabido que tenía miedo de acostarme con él por temor a no sentir nada, a no doblarme de placer al hacer el amor como siempre lo soñé, a no diferenciar sus besos y sus caricias llenas de amor de las que cualquier cliente intentara darme. Este trabajo, a la larga, hace que veas el sexo como un asunto laboral y no como una demostración de afecto. Aunque las caricias sean de la persona indicada, cada día resulta más difícil sentir algo diferente a la repugnancia y por eso rechacé a Alejandro; no quería sentir asco por él. Al final, creo que hice bien al tomar esa decisión porque… a pesar de seguir enamorada, él siempre fue más fuerte que yo. Ya debe tener un nuevo amor. Lo salvé de mi rechazo y de una vida de celos e incertidumbre.

			Una historia así no podía ser vivida por dos personas diferentes con idénticos nombres. Era evidente que ella se refería al mismo Alejandro que por años me había brindado su amistad en las viejas calles de mi barrio. Luego caí en cuenta de que Angélica también correspondía al nombre de la novia de ese gran amigo.

			No podía creerlo. Me encontraba con su enamorada, encerrados juntos en la habitación de un hotel, a centímetros de sentir el roce de nuestros cuerpos, por equivocación o convicción.

			—Creo que hubiera sido mejor decirle la verdad a él, antes de haberlo dejado marchar con tantas dudas —le aseguré a Angélica, sorprendido al darme cuenta de la eficacia de las casualidades.

			—Prefiero que me odie por mi rechazo y no por ser una puta —refutó, muy convencida de cada palabra.

			—No se trata solamente del odio que llegue a sentir hacia ti, sino de las locuras que puede cometer por culpa de tu silencio. Los hombres despechados somos capaces de tres cosas: resignarnos, luchar en vano, o hacer cualquier cosa para olvidar. Y estoy seguro de que tu expareja pertenece al tercer grupo. Por eso, si tanto lo amas, deberías hablar con él y explicarle todo. A veces el silencio duele más que mil frases.

			—Hablas como si lo conocieras de toda la vida.

			Sonreí. Así era.

			—En el fondo todos los hombres somos lo mismo —justifiqué—. ¿Acaso no me ves? Te contraté a ti para ‘olvidar’ a la mujer que amo. Soy un ejemplo de las locuras que hacemos en medio del despecho. Si no te apuras, cuando quieras volver a saber de él… podría ser demasiado tarde. Él habrá hecho alguna locura irreversible.

			Angélica se quedó pensativa. Yo también me puse a meditar, al percatarme de que nunca había visto en persona a esta mujer mientras fue novia de mi mejor amigo y que tampoco la distinguí jamás a través de alguna fotografía.

			¿Por qué sucedió algo así? Supongo que este hecho inusual se debió a mi falta de tiempo e interés por los asuntos de Alejandro y a que cada vez que nos encontrábamos para conversar, únicamente nos dedicábamos a hablar de mis estúpidos problemas, e ignorábamos por completo todo aquello por lo que él estuviera pasando. ¿Qué clase de ‘mejor amigo’ fui al final?

			—Para ser un hombre despechado, hablas con mucha seguridad —me dijo la chica, elevando la mirada hacia mi rostro.

			—De algo tiene que haber servido equivocarme tanto —reí con discreción.

			—¿Quieres un consejo gratis de mi parte?

			—Claro.

			—No te obsesiones con olvidar, porque lo único que haces con esa actitud es recordar con mayor intensidad todo lo que quieres dejar atrás. Deja que el tiempo actúe y ponga las cosas en su lugar. Todo llega en su momento, incluso el olvido.

			Asentí.

			Quedamos en silencio por largo rato. Angélica, paralizada en un costado de la cama cuyas sábanas no cubrieron nuestros cuerpos; yo, de espaldas a ella, observaba la tranquilidad de la noche capitalina a través de la ventana.

			Aún faltaba mucho para que amaneciera y los servicios de la bella acompañante terminarían solo cuando el reloj marcara las siete de la mañana; así lo habíamos acordado. Sin embargo, ninguno de los dos se acercó al otro durante el resto de la noche y tampoco hubo más palabras que decir. Ella en la cama y yo en la ventana hasta que llegó la mañana. Cuando la hora señalada llegó, la chica tomó el dinero aprisionado en mis manos y se marchó.

			Ojalá busque a Alejandro, supliqué para mis adentros cuando escuché la puerta del cuarto cerrarse. Todavía está a tiempo de sacarlo de ese infierno del que cada vez que yo intento salir… me quemo un poco más.

			¡Qué desperdicio tan grande no haber disfrutado de tan hermoso y costoso… cuarto de hotel! 

		

	

		
			XII

			Luego de este episodio, los encuentros casuales con desconocidas ya no me interesaron. Temía tropezarme con alguna otra que tuviera que ver directa o indirectamente con alguien que yo conociera en mi vida cotidiana.

			Mi identidad se diluía igual que una pincelada en algún lienzo y mi tranquilidad, tan frágil como los huesos de un cadáver antiguo, se evaporaba al darme cuenta de que entre más me empeñaba en hallar a alguien que me acompañara, más solo me encontraba.

			¿Podría hallar una definición de mí mismo a estas alturas de mi vida? Ni yo mismo me entendía, ni lograba encontrar un sitio para mí. Era ya un hombre maduro que no tenía idea de lo que significaba la madurez, que se escudaba en el pretexto de olvidar para justificar sus actuaciones, que contrataba acompañantes con las cuales no podía tener sexo por las encrucijadas sentimentales que llevaba a cuestas y que hacía todo lo posible para olvidar a una mujer que le pagó mal, aunque todavía conservaba sus opacas fotografías en una caja desgastada. Si alguien se tomara la molestia de describirme, seguramente lo habría hecho de esta forma luego de escupirme, quizá.

			No busques, las cosas llegan por sí solas, escuché decir a alguien en la calle alguna vez.

			Pero tiempo después, luego de decenas de trabajos, exposiciones, evaluaciones, exámenes y profesores mediocres, llegó el momento de graduarme y las cosas que esperaba seguían sin aparecer en mi vida.

			No recuerdo bien mis últimos meses en la universidad. Las desagradables experiencias fueron reemplazadas por una abrumadora rutina que no permitía ni siquiera soñar que el destino cambiaría un día. Fueron tantas las decepciones y tanto el asco que sentía de mí mismo, que preferí confinarme en casa y salir solo para cumplir con los deberes que el estudio exigía en aquellos últimos días. Renuncié a mi trabajo. Una vez más la agorafobia, en pequeñas dosis, se apoderaba de mi ser.

			Mamá no se opuso a mi actitud durante los semestres que restaban a mi graduación. De hecho, después de tantas semanas observando mis salidas clandestinas en las que buscaba mujeres anónimas que al final no hallaba, sin siquiera preguntarme adónde me dirigía –y menos mal que no lo hizo– sentí su alivio cuando se dio cuenta de que esa etapa de mi vida había terminado. En un mundo tan lleno de maldad, de locura y de cosas que ella no comprendía, su mayor alegría era verme sentado delante de una pantalla de televisor, en casa y a salvo.

			El gran día del grado se presentó y yo estaba vestido para la inolvidable ocasión: el birrete en mi cabeza, la toga que me cubría desde el cuello hasta los pies y mi cuerpo sentado en una de las sillas del enorme salón donde se llevaba a cabo la tan esperada ceremonia.

			Mis padres se encontraban en los asientos destinados para los acompañantes de los graduandos, expectantes, sin demasiado ánimo.

			—Pensé que nunca se iba a graduar —susurró mi padre en una charla con mamá.

			—El tiempo pasa muy rápido —comentó ella—. Recuerdo el día que tuvo su primer día de clases y hoy por fin va a convertirse en todo un profesional.

			—Sí. Por fin va a convertirse en alguien útil, y no en un vago que vive encerrado en ese cuarto igual que un cavernario.

			—Solo es un poco retraído. Es todo.

			—¿Un poco? Si hasta llegué a pensar que con esa actitud suya nunca iba a terminar sus estudios. Pero bueno, me equivoqué. Dentro de poco por fin podremos sacar provecho de todo lo que hemos invertido en su educación… y en sus medicamentos.

			Era triste, pero así era como me veían mis padres: una inversión que en el futuro les permitiría solucionar sus problemas económicos.

			Supe por terceros que Naela había aprobado todas las materias y que se graduaría en la misma ceremonia, donde los alumnos de las jornadas diurna y nocturna serían congratulados. Por eso guardaba la esperanza de verla una vez más en persona, aunque fuera de lejos, para calmar la ansiedad de mi cerebro de divisar una vez más su deslumbrante figura.

			Mi sueño se cumplió a medias, cuando su nombre fue pronunciado a través del micrófono principal para que se aproximara a recoger su diploma. Entonces la vi subir las escaleras hasta el podio principal, con la sonrisa generosa, la mirada brillante y el paso seguro; su cabello alisado a la perfección y su toga reluciente. Con cualquier atuendo se veía hermosa.

			Voltea la mirada hacia aquí, voltéala, le suplicaba mentalmente mientras ella recibía su diploma. Pero no lo hizo, e igual, con tantas personas presentes en el auditorio, habría sido imposible que me ubicara. Al menos se dará cuenta que también estoy presente en esta ceremonia cuando me llamen, pensé después.

			Traté de ser optimista. Deseaba hablar con ella y dejar a un lado los rencores, pues la distancia me estaba aniquilando. La palabra ‘perdón’ habría sido suficiente. Sin embargo, cuando subí a recoger mi diploma, desde allí eché un rápido vistazo hacia todos los rincones del salón, en busca de su presencia sinigual, y me di cuenta de que hacía tiempo ella se había marchado junto a sus familiares y amigos, sin respetar el protocolo de la graduación.

			—Felicidades, Marco —escuché decir a alguien que me estrechaba la mano. No recuerdo de quién se trataba.

			—Muchas gracias —dije mecánicamente, ya perdido entre oscuros pensamientos—. Es… el día más feliz de mi vida.

			Y volví a ocupar mi lugar, mientras pensaba en un ciclo que acababa de finalizar. Me preguntaba adónde habría ido ella, y analizaba lo poco que quedó de mi espíritu tras mi paso por la universidad. Al final resultaron más vacíos en el alma que lecciones aprendidas.

			¿Tanto sufrimiento por un pedazo de papel que va a terminar decorando la pared de una sala?, me pregunté. Habría vendido aquel título tan solo por un beso de Naela.

			Cuando la ceremonia finalizó, me reencontré con mis padres a la salida del salón, me tomé un par de fotografías al lado de ellos y recibí sus abrazos indescifrables. No sabía si estaban emocionados o si solo fingían orgullo para hacerme sentir mejor.

			—Aunque no hubieras terminado esta carrera, de cualquier forma, habría estado orgullosa de ti —me dijo mamá, y me abrazó.

			Aquella frase fue la única que logró subirme el ánimo antes de que este terminara por los suelos, al contemplar la escena que minutos después tendría el deshonor de ser testigo.

			En el estacionamiento, un nutrido grupo de personas formaba un círculo en uno de los aparcamientos. Mis padres y yo nos acercábamos a ese lugar, pues en un sitio cercano papá había estacionado su auto.

			—Una chica afortunada —señaló mamá al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en mitad de la multitud.

			Un orgulloso padre que había presenciado la ceremonia en la que su hija se graduó, le entregaba las llaves de un Audi a la emocionada muchacha, quien gritaba de incredulidad al ver el automóvil blanco y que, al mismo tiempo, se abalanzaba con fuerza sobre su progenitor para agradecerle tan costoso obsequio de graduación.

			La muchacha afortunada era Naela.

			Si alguna vez pensó en mí durante este tiempo, con esto habrá enterrado todo recuerdo mío, concluí al verla, sin que ella se fijase en mi presencia. Me alegra que la relación con su padre haya mejorado.

			A veces no basta con pasar la página, sino que es necesario arrancar todas las hojas y dejarlas volar al viento. Naela, con aquel nuevo regalo, el número de amigos que la rodeaban por simple interés o lujuria y el prometedor futuro que su padre era capaz de darle, ya no tendría por qué recordarme a mí; al amigo que no era bello, ni poderoso, ni exitoso, ni importante. Ella ya estaba leyendo un libro nuevo, en tanto yo me quedé repasando las palabras del mismo renglón.

			Naela suplicó a su padre que le dejase dar una vuelta en el Audi junto a su grupo de hipócritas amigos, deslumbrados por el lujo, que simulaban sinceridad y cariño por la joven recién graduada. El padre accedió.

			Casi de inmediato, una decena de jóvenes de cortes de cabello perfectamente estilizados, sin imperfecciones en sus rostros y sonrisas impecables, se subieron al automóvil de su amiga en medio de gritos y vivas en honor a ella. El motor se encendió, la música del poderoso equipo de sonido del auto comenzó a sonar y se marcharon. Todos ellos eran el prototipo de lo que cualquier adolescente quisiera ser antes de estrellarse contra la realidad: joven, popular y adinerado.

			—Muy bien —dijo mi padre cuando el Audi ya no podía divisarse en el horizonte—. Vamos al restaurante.

			—Si no les molesta, quisiera que regresáramos a casa de una vez —señalé.

			—Pero si te acabas de graduar —increpó mamá—. De algún modo tenemos celebrar este acontecimiento. No podemos regalarte un Audi, pero…

			—Me siento mal. Me duele la cabeza. Solamente quiero llegar a casa y recostarme en mi cama. Es todo. Podemos salir a almorzar en otra ocasión.

			Mis padres se miraron de reojo y suspiraron.

			—Está bien, Marco —papá tomó la vocería—. Lo menos que podíamos ofrecerte era un almuerzo para demostrarte que estamos orgullosos de ti. En fin. Será en otra ocasión.

			Pero ese momento que mi padre deseaba planear para una fecha posterior, jamás se produjo. De haber sabido que nunca más podría disfrutar de momentos tan valiosos con ellos, habría aceptado esa última invitación.

			****

			De vuelta en casa, me senté en mi cama acompañado de un papel y de un lápiz de punta mediana. Allí comencé a redactar el borrador de todo lo que quisiese haber dicho ese ‘glorioso’ día de graduación a los que me rodeaban y a quienes hubiera querido tener cerca pero que se encontraban más lejos que nunca.

			No terminé el texto; el cansancio me venció de forma irremediable y terminé por guardarlo en el cajón de mi buró. Durante las noches siguientes intenté finalizarlo de algún modo, pero siempre me quedaba estancado en la misma parte, como si algo me detuviera a darle el punto final que merecía, igual que mi vida.

			De todas formas, en vez de escribir textos que pudieran darle sentido a mi existencia, lo único que podía hacer con mi computador en esos momentos era llenar formatos de hojas de vida y enviarlos por correo electrónico a las empresas que solicitaban personas con un perfil similar al mío. Me hacía falta dinero.

			La magia de la escritura creativa y espontánea parecía esfumarse con cada oferta laboral a la que aplicaba.

			Por más hojas de vida repletas de información personal, experiencia lista a ser puesta a prueba y deseos de empezar a recibir un salario propio, no parecía calificar para ninguno de los cargos a los que me postulaba. Era como si los empleadores supieran de antemano de mi desapego por las normas establecidas, y prefirieran abstenerse de darme una oportunidad.

			—Tal vez debas mentir un poco en tu currículum —sugería mamá.

			—He mentido lo suficiente como para que incluso la NASA quisiera contratarme —le respondía.

			Y mientras tanto ella, mi adorada y aborrecida Naela, rodaba por los caminos de la vida en un Audi, despreocupada, patrocinada por su padre y asediada por admiradores que darían lo que fuera por una noche con ella, o bien, por algún millón de su recién estrenada cuenta bancaria. De la chica ingenua que siempre vestía leggins negros, suéteres de rayas grises y chaquetas de jean, que viajaba en bus para demostrarle a su padre que era autosuficiente, que una vez por error o por diversión tuvo sexo conmigo, no quedaba sino un recuerdo que tan solo yo poseía y que a nadie le interesaba evocar.

			¿Qué más puedo agregar? Sencillamente… En este punto tan crucial de mi vida, las cosas no eran como alguna vez las esperé.

		

	

		
			XIII

			Me disponía a hacer clic para aplicar a una oferta de empleo cuando el teléfono sonó. Una voz que no escuchaba desde hacía tiempo se estremecía al otro lado de la línea, ahogada en el llanto.

			—¿Aló? —dije.

			—No tenía a quién más llamar.

			—¿Alejandro?

			—Murió. ¡Murió! ¡Está muerta!

			—¿Quién? ¡¿Quién se murió?!

			—Angélica.

			—¿Angélica? ¿Tu exnovia?

			—Nunca ha habido otra en mi vida. ¡Murió!

			—Pero… ¿cómo?

			—La hospitalizaron la semana pasada. Murió hace una hora y… y no tenía con quién desahogarme. No tenía a quién decírselo. Es horrible. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Yo la amo!

			—Lo siento.

			—No sé qué hacer. ¡No sé!

			—Lo siento… tanto. No se puede hacer nada, amigo. Resignarse es lo único que queda. De verdad que lo lamento.

			—Muerta… Muerta.

			No pude decirle nada más, ni él a mí. Tan solo me limité a guardar silencio, mientras que él seguía llorando sin soltar la bocina del teléfono y derramaba todas las lágrimas disponibles en sus ojos por la chica que fue el gran amor de su vida. Tal vez él solo quería sentir que alguien se interesaba por su dolor en esos momentos; quería que alguien escuchara su desahogo y su llanto, y no palabras vacías de un consuelo que no era posible obtener en ese instante. Comprendí su necesidad de deshacerse de ese sufrimiento; por eso prolongué mi mudez.

			Angélica había muerto, y yo solo la había visto una vez durante aquél absurdo encuentro en el hotel de tres estrellas. Era muy joven para morir de modo tan prematuro y en circunstancias tan misteriosas. Cada mujer es el equivalente a explorar un mundo diferente y el de ella, por desgracia, estaba lleno de desesperación y tormento. Nunca pudo ser feliz con el hombre que amaba, y esa frustración ensombreció sus últimos días.

			—¿Dónde van a velarla? —pregunté.

			—En la funeraria de La Resurrección. Pero… parece que se van a demorar en arreglar el cuerpo. Sufrió bastante.

			—¿De… de qué murió?

			—Nadie ha querido decirme nada acerca de eso.

			—Paciencia, hombre. Aún es muy reciente.

			—¿Me va a acompañar en el funeral?

			—Claro. Si usted quiere que asista, iré.

			—Le avisaré cuando lo vayan a hacer.

			—Está bien? ¿Necesita algo?

			—Necesito verla. Aunque sea para horrorizarme al ver su cadáver.

			No nos despedimos. Colgamos al mismo tiempo y yo por mi parte me quedé pensativo y acongojado por la suerte de Angélica, por la forma en que vivió a costa de su propio cuerpo y de su salud, y cuestionándome por el modo en que la sociedad y las necesidades obligan a personas como ella a sumergirse en mundos enfermos, donde la dignidad y el respeto son comparables a la insignificancia de las partículas del polvo en el viento.

			Murió sin decirle nada a Alejandro –concluí.

			Dos días después me encontré con él en la puerta principal de la funeraria. Cuando llegué, se encontraba fumando un cigarrillo mentolado que dejó caer al suelo apenas vio que me acercaba.

			—Pensé que no se iba a separar ni un segundo de ella —le expuse.

			—Usted lo sabía, ¿cierto? —me encaró.

			—¿Saber qué?

			—El oficio de Angélica.

			—¿El oficio?

			—De prostituta, de acompañante. Como quiera llamarle. Usted lo sabía.

			—Pero… ¿cómo iba a saber yo una cosa de esas, si apenas la conocía por lo poco que usted me hablaba de ella? Ni siquiera recuerdo haberla visto en fotos.

			—Adentro me lo dijeron todo.

			—¿Quién pudo haber dicho algo así?

			—Entre y se dará cuenta.

			—Alejandro…

			—No se esfuerce en defenderse. Yo me voy de aquí. ¿Sabe una cosa? No pensé que estuviera tan enfermo como para buscar putas que se parecieran a la mujer que lo dejó. Yo lo alenté a hacerlo, es verdad, pero con ironía. Lo peor… es que usted supiera los verdaderos motivos por los que Angélica prefirió terminar nuestra relación y que no me los dijera. Eso es algo que no se le hace a un verdadero amigo. De haberlo sabido, la hubiera ayudado a dejar ese mundo, a salir de ese agujero. Usted me negó ese derecho.

			—Escúcheme…

			—A ella la perdono porque no soy nadie para juzgar su manera de ganarse la vida, porque quizá quería protegerme de las consecuencias de su trabajo, y porque en todo caso ya está muerta. Pero a usted, que lo acompañé durante sus peores días, y que compartimos tantos momentos de felicidad y de tristeza… a usted solo puedo despreciarlo hasta la muerte, porque no tiene idea de cuánto sufrimiento me habría ahorrado al haberme contado la verdad desde el principio. No quiso limitarme ese dolor, aun cuando tuvo el poder para hacerlo. No me queda más que desearle buen día, Marco. Aléjese. No se atreva a seguirme. Y espero no volver a verlo con vida.

			Alejandro pisoteó el cigarrillo que permanecía encendido pese a haber caído en el suelo y se marchó con pasos serenos sobre el asfalto. Volteó en la esquina más próxima mientras guardaba las manos en los bolsillos de su pantalón y se perdió entre automóviles y edificios. No volví a verlo nunca más.

			A pesar de los cientos de momentos vividos junto a él, el gesto de decepción que lo acompañaba en ese triste instante fue el único que pude recordar cada vez que volvía a pensar en la forma en que nuestra amistad terminó. ¿Para qué seguirlo y darle explicaciones? Él no las escucharía.

			En el primer piso de la funeraria se encontraba el cuerpo de Angélica atrapado en el ataúd. Entré en aquella sala para encarar a las personas a las que Alejandro se había referido. No sería difícil identificarlas, pues en el minúsculo salón solamente se encontraban tres personas, de pie frente al féretro y rezando un rosario por el alma de la fallecida.

			Eran mujeres. Vestían todas de negro, pero su ropa estaba demasiado ajustada como para imaginar que alguna de ellas se hubiera arreglado para asistir a un funeral. No cabía duda de que eran compañeras de trabajo de la desdichada Angélica.

			—¿Qué le dijeron a Alejandro? —les pregunté apenas las vi.

			—Tú debes ser Marco —supuso la más alta de las tres.

			—¿Cómo saben mi nombre? ¿Qué le dijeron a mi amigo?

			—Le dijimos la verdad —respondió la chica que sostenía una camándula—. No pudimos ocultar por mucho tiempo nuestra cercanía con ella ni lo que hacíamos. Al vernos, él simplemente hizo sus propias conclusiones y acertó.

			—¿Qué saben ustedes?

			—Perdónanos si por nuestra culpa tuviste algún problema con tu amigo —me contestó la más joven del trío—. Tal vez yo hablé un poco más de la cuenta después de que ese muchacho entendiera quiénes éramos nosotras y a qué nos dedicábamos junto con Angélica.

			—¿Qué tanto conocen? ¿Qué cosas les dijo Angélica de mí?

			—Pues… —La chica más alta volvió a pronunciarse—, según lo que ella nos contó, el nombre tuyo se le quedó bien grabado por todo lo que le aconsejaste cuando se vieron y porque fuiste el único que le pagó sin que… ya sabes, le pidieras que hiciera algo más que solo hablar.

			—Así fue —prosiguió la más joven—. Cuando tu amigo ya había comprendido a qué se dedicaba Angélica, yo le dije que gracias a tus palabras ella se propuso volver junto a él, pero que primero quería realizarse unos exámenes médicos para asegurarse que no padecía de ninguna de las enfermedades a las que estamos expuestas por nuestro trabajo.

			—Y le dijeron mi nombre a Alejandro… con apellidos completos también, supongo.

			Las tres mujeres movieron la cabeza en señal de afirmación. Se sentían culpables.

			—No teníamos idea de que conocías al exnovio de nuestra amiga —se excusó la chica alta.

			Sonrieron avergonzadas.

			Emití un profundo suspiro.

			—No importa —les señalé, después de echarle un vistazo al féretro—. De todas formas, la amistad de Alejandro era un regalo demasiado costoso como para que yo pudiera conservarlo por más tiempo. En los… En los exámenes médicos que ella se practicó, ¿apareció la causa de lo que le quitó la vida?

			La joven que sostenía la camándula arrojó con rabia el artilugio religioso al suelo, con evidente molestia. Me observó con disgusto y me reclamó:

			—La asesinaron. Y no, no fue ningún cliente insatisfecho, ni tampoco algún admirador no correspondido. Nuestras vidas no giran en torno a esos clichés, como todos imaginan.

			—¿Entonces?

			—La asaltaron llegando al lugar donde vivía. Ese patán fue más fuerte y después de forcejear por unos segundos con ella, decidió sacar el puñal de su chaqueta para enclavar dos heridas en el pecho de Angélica. No quedó conforme con eso, y la remató con un golpe en la cabeza que la dejó inconsciente. Luego se marchó con el celular de Angélica en la mano y con el dinero que ella había ganado esa noche.

			La voz se le quebró por un instante, debido a las delgadas lágrimas que incluso llegaban a humedecer la madera del ataúd, tan cercano a su cuerpo. Pese a todo, continuó:

			—Una cámara de seguridad lo grabó todo. Con esas imágenes, la policía logró reconocer al maldito que la hirió, aunque no saben dónde está. Mientras tanto, nuestra amiga agonizó por una semana, luchó hasta que la muerte la venció y se la llevó. Así, sin más. Aquí estamos… fieles a ella hasta el final. Eso es lo único que la muerte no se va a poder llevar… nuestra fidelidad.

			Las tres mujeres comenzaron a llorar en coro y retomaron el rezo del rosario que yo interrumpí con mis preguntas.

			—¿Nos acompañas a rezar? —interrogaron.

			Oré junto a ellas un par de avemarías y me marché, seguro que al no estar Alejandro allí, mi presencia en ese lugar se hacía vacía e innecesaria.

			Después regresé a la soledad de mi habitación, donde ya ni siquiera había lugar para la reflexión. 

		

	

		
			XIV

			Una mujer dice:

			«Hola de nuevo.

			»Soy la chica que hace algunos meses escribió en esta página confesando que le habían propuesto ejercer la prostitución a través de un servicio de damas de compañía. Nuevamente me siento tan melancólica, tan vacía, tan agazapada por la nostalgia y la rabia, igual que la primera vez que escribí, que sentí la necesidad de volver a hacerlo. De alguna forma tenía que saciar estas ganas de gritar, de sollozar, de calmar un poco el dolor que se esconde en mi corazón desde hace tanto. Ya que no puedo contárselo a nadie, escribo a través de este medio tan inusual. Leeré cada uno de sus comentarios, tal como en la primera ocasión.

			»Las lágrimas me impiden escribir correctamente. Por eso seré breve: hoy me enteré de la muerte de una antigua compañera de clases. Ella me acompañó durante toda la secundaria y a pesar del tiempo que nos separó después de finalizar nuestro paso por el colegio, mantuvimos el contacto a través de las redes sociales.

			»Podría tratarse de una muerte más, de aquellas que uno lamenta por unos instantes, pero que no trastornan ni desdoblan de dolor porque, a fin de cuentas, no son los seres más cercanos ni amados quienes nos están dejando. El ciclo de la vida, podría decirse. Sin embargo, ella era diferente; durante algún tiempo conversábamos más de la cuenta por medio del chat, hasta el punto de lograr un grado de confianza que nunca alcanzamos durante la época del colegio.

			»Fue así como me manifestó su preocupación por la falta de dinero para costearse los estudios universitarios. Había sido una de las alumnas más destacadas, de las mejores calificaciones en la escuela, siempre ocupaba los primeros lugares y obtenía diferentes diplomas por sus diversos logros académicos. Cada día su desesperación por el tema económico aumentaba. Tenía miedo del tiempo, de que se le esfumaran sus mejores años esperando tener los recursos para inscribirse en una universidad de prestigio y convertirse en una aclamada periodista, como lo soñaba.

			»Una noche, su agobio alcanzó el clímax, cuando me dijo a través del chat que un amigo cercano la había enlazado con alguien que podía darle un trabajo que le generaría altos ingresos; tantos, que le aseguraron que ya no tendría que preocuparse por la falta de monedas en sus bolsillos nunca más. Me dijo que aceptaría, que no tenía otra opción, y que por nada del mundo seguiría desperdiciando el tiempo, aguardando a que los billetes le cayeran del cielo.

			»Ese trabajo era el de dama de compañía. Angélica se sumergió en aquel mundo por necesidad, y con el pasar del tiempo se acostumbró a él, hasta el punto de parecerle un trabajo normal, como el de cualquier otra persona que intenta no morirse de hambre en medio de esta selva agresiva a la que a todos nos arrojan sin experiencia alguna.

			»Tanto se habituó, que fue ella quien me propuso entrar en ese mundo de copas, licor, sexo y pasiones efímeras de noches eternas en blanco. No pude seguirla. No era mi forma de ver la vida, ni de sentirla tampoco. Afortunadamente no tuve la necesidad de hacerlo, pese al vacío emocional que me invadía, y que ahora me sigue consumiendo.

			»Lo irónico de todo es que no se murió en el ejercicio de su profesión, como muchos hubieran querido tan solo por la labor que desempeñaba. Se murió por dos puñaladas en medio de un forcejeo por robarle un celular. Le quitaron lo único que no se podía recuperar con nada: la vida. Mataron su sueño de ser periodista, de alcanzar las estrellas, de ser independiente, y de ser feliz con Alejandro, su novio, de quien tantas veces me habló con ilusión desmedida.

			»La mataron, y de paso a mí también.

			»Me dejaron sola. Sin una mejor amiga. Sin nadie con quién conversar al otro lado de la pantalla del chat. Por eso me siento tan sola y deprimida en estos momentos, y me doy cuenta de que a pesar de tenerlo todo, no me interesa nada. No hay nada para mí aquí.

			»Perdí a mi mejor amigo en una discusión, hace ya tiempo. Lo extraño. Además, no tengo trabajo porque solicitan una experiencia que una recién graduada no puede tener, y para colmo siento que los hombres que se acercan a mí, ahora no lo hacen solamente por sexo, sino por un interés económico. Me ven conducir el Audi que mi padre me regaló el día de mi graduación de la universidad y ya no son sus corazones los que me hablan, sino sus billeteras vacías, en busca de papel moneda.

			»Estoy invadida por los recuerdos. Recuerdos que son como fantasmas que me atormentan, que me persiguen a donde quiera que voy, que me inquietan, que no me dan la paz, y que en cualquier momento aparecen delante de mí.

			»Justo cuando estás a punto de olvidar, de acabar por desechar ese pasado, es ahí cuando regresan las imágenes del ayer y te apuñalan con fuerza, pero no con la suficiente como para matarte de una vez. Es una muerte lenta que no termina.

			»Son recuerdos perversos que se vuelven nocivos, porque con solo recordar, se vuelve a partir el corazón. No se pueden matar como ellos te van matando a ti, ni esconder como ellos pretenden ocultarte de la luz del olvido. Es que… recordar es fácil para quien tiene memoria; olvidar es difícil para quien tiene corazón.

			»Quería dedicar este texto a mi amiga Angélica, quien no merecía morir así. Donde quiera que esté, espero me lleve pronto con ella.

			»Sé que prometí ser breve, pero creo que en esta ocasión necesitaba desahogarme y soltar todo esto que me pesa más que nunca. Como siempre, gracias a todos los que me leen».

		

	

		
			XV

			Después de todo aquello, me miré al espejo y me dije Marco, no hay nada más que hacer, y decidí morirme.

			No valía la pena vivir de esta manera, y sin embargo no existía otra forma de hacerlo: estudiar desde pequeño, hacer amigos que con el tiempo se van perdiendo o van mostrando la peor versión de sí mismos, luchar por entrar a una institución superior que otorga un título que no garantiza un empleo, buscar la forma de ganar un dinero que jamás alcanza para nada, enamorarse y ser rechazado una y mil veces por personas que afirman odiar la superficialidad, pero que lo primero que admiran son los rostros y los cuerpos agradables a la vista; comprender que de la amistad al amor carnal hay un minúsculo paso, pero que dicho paso es comparable a saltar a un abismo sin regreso; conocer mujeres cualquiera, drogarse, emborracharse y querer matarse con tal de olvidar a la persona amada que no nos corresponde, entre otras tantas situaciones inverosímiles.

			¿Qué motivos concretos tenía yo para vivir? Desorientado laboralmente, sin amigos verdaderos, enamorado de una mujer que tras la máscara de la amistad me hizo quererla hasta el punto de perder la razón, sin aficiones, ni emociones, ni esperanzas. ¿Valía la pena vivir si había que seguir pasando por todo esto?

			La muerte de Angélica me enseñó que de nada sirve superar todos los obstáculos que la vida impone, porque en cualquier momento la muerte con sus afiladas garras nos atrapa del modo más infame, imprevisto y cruel, para hacer de todas esas barreras vencidas a lo largo de los años, un esfuerzo superfluo e inútil. La única manera de evitar la visita inesperada de esa mujer desagradecida e implacable bautizada como La Muerte, era invitándola yo mismo a mi casa, a una fecha y una hora escogidas por mí.

			Fue así como inicié los preparativos para morir.

			Al comenzar, recordé los momentos vividos con Naela en El Nido. Busqué en internet todo lo relacionado con el lugar que nos acogió como un pequeño hogar, y encontré sin dificultad los artículos periodísticos en los que se narraban las tragedias suscitadas en años anteriores en aquel sitio, notando que todos ellos se encontraban fechados el 14 de febrero.

			¿Tendría ese día, esa combinación numérica o ese espacio en la historia, un magnetismo, un poder oculto, o una eficaz coincidencia que produjera este tipo de tragedias con tal precisión? Miré el calendario y observé la proximidad de esta fecha.

			Investigué hasta hallar la antigua historia de Valentín, el sacerdote de la antigüedad que se rebeló en contra de las medidas del emperador romano Claudio II, quien prohibió a los jóvenes contraer matrimonio, argumentando que los soldados solteros tenían un mejor rendimiento en el campo de batalla que los casados. Valentín casó a varias parejas en secreto, hasta que fue descubierto y decapitado por orden imperial un 14 de febrero y así dio origen a la conmemoración de San Valentín, que luego se convirtió en una fiesta para las parejas de enamorados.

			Fue una muerte en defensa del derecho de amar.

			Así, concluí que las tragedias acaecidas en El Nido, también se habían dado en defensa de ese derecho. En la primera, mientras una pareja intentaba amarse, alguien disparó. En la segunda, cuando alguien se vio amenazado en su derecho de ser amado, le disparó a su rival.

			—Creo que el destino me llama a sumar una muerte más para este 14 de febrero en nombre del amor —razoné.

			De ese modo escogí la fecha.

			****

			No deseaba una muerte ruidosa ni dramática. La imagen de mi sangre desperdigada en pisos y paredes me parecía algo muy escandaloso y, en mi opinión, esta llegaría a ser una escena tan cruda e innecesaria, que lo más sensato era ahorrarles a mis padres o a la primera persona que encontrara mi cuerpo sin vida, presenciar tan desagradable espectáculo. Prefería algo tranquilo y digno de la calma y la seriedad que siempre me caracterizaron. Quería recostarme en mi cama, cerrar los ojos, entrelazar las manos y no despertar nunca más.

			Por eso no me pegué un tiro en la sien, ni me até una soga al cuello, ni mucho menos me corté la yugular con algún objeto filoso. Busqué en el botiquín del baño todos los medicamentos que allí se encontraban y los llevé a mi habitación. Para mí, aquella era la forma de terminar con todo de la manera más discreta y digna.

			El puñado de coloridas pastillas de diversos tamaños y formas, reposaron durante horas sobre la palma de mi mano, cubriendo la mitad de mi línea de la vida, esperando disolverse para darme la liberación que tanto ansiaba.

			Las observé por extensos minutos, hasta que aparté la vista por un segundo hacia el reloj de la pared.

			—Debo dejar unas cosas en orden antes de hacerlo —pensé, mientras palpaba las pequeñas píldoras.

			Las devolví a los frascos. Dos cosas me impedían llevar los medicamentos a mi boca.

			La primera: el hecho de no poder darle un final al texto que había iniciado días atrás, y que sería mi carta de despedida. La segunda: morirme sin que Naela sintiera algún remordimiento o reproche, pues después de todo, ella en parte tenía la culpa de que mi fe por la vida se hubiese apagado y de que mis deseos de amar y ser amado se perdieran en medio de una noche sin final. Sin embargo, no podía odiarla. A fin de cuentas, odiar a alguien es igual que tomar veneno y pretender que sea el otro quien muera.

			Resolví mis dos problemas usando una misma solución. La idea surgió luego de leer el título de un artículo periodístico:

			HOMBRE PUSO ANUNCIO EN PERIÓDICO PARA REVELAR INFIDELIDAD DE SU ESPOSA

			—Voy a revelarlo todo, igual que él. Ya no puedo perder nada —me dije.

			Llamé a un periódico local para colocar una columna similar.

			—¡Marco! —gritó mamá desde la sala—. ¡Deja de usar el teléfono! ¡Lo necesito para hacer una llamada importante!

			—¡En un segundo lo tendrás eternamente para ti! —le respondí mientras me comunicaba al lugar que resolvería mis inconvenientes restantes.

			Debí haber llamado a una línea telefónica de ayuda psicológica para suicidas.

			****

			En la mañana del domingo todos ya sabían que estaba muerto.

			La edición dominical del periódico local se encontraba disponible desde tempranas horas de aquel día en supermercados, pequeños quioscos y tiendas de toda la ciudad. Los suscriptores del diario recibían una copia en el instante preciso en que mamá lloraba aferrada a mi pecho, donde se albergaba un corazón que ya no latía. Papá se encontraba de espaldas a mi cadáver, recostado en el marco de la puerta de mi habitación, sin derramar lágrimas ni definir una expresión en su rostro con la que pudiera descifrarse su estado de ánimo.

			—¡No pensé que la tristeza de mi hijo fuera tanta! —Mamá se reprochaba a sí misma.

			Morir no resultó tan fácil como quise que fuera; hubo más dolor del que esperaba. Imaginé que sería un deceso rápido, imperceptible y sereno. Sin embargo, esa noche, al disolver en un vaso de gaseosa el polvo blanco que contenían las pastillas y sentir las sustancias densas y pesadas transitando por mi garganta, las molestias fueron casi instantáneas.

			En pocos minutos mi piel se heló, como si ya estuviera muerto. Quise recostarme y cerrar los ojos como en mi plan inicial, pero el dolor comenzó a hacerse insoportable. Di vueltas en la habitación, mordiendo los labios para contener la tentación de pedir auxilio, hasta que me desmoroné en el piso y las convulsiones iniciaron, acompañadas de latidos desbocados de mi corazón, presagio de la proximidad del final. En tan solo unos minutos la asfixia y el sudor frío me hicieron perder contacto con la realidad, mientras que los medicamentos convertidos en veneno quemaban poco a poco mis entrañas igual que un pedazo de leña al contacto con el fuego.

			Al final mi pulso se detuvo de forma tan lenta y dramática como mi frágil respiración, y después que el corazón dejó de responder, mis ojos no vieron nada más que una espesa niebla blancuzca que me indicaba un camino muy bien dibujado. Esperaba que en cualquier momento todos los instantes importantes de mi vida se cruzaran frente a mí para señalarme la equivocación que había cometido al ingerir las pastillas, pero eso jamás pasó. Seguí el camino blanco, y morí.

			No quedó nada más que mi cuerpo tendido en la alfombra, con una nauseabunda babaza de color gris que escurría por mi boca entreabierta, y mi piel pintada de un tono azul claro que pronto se tornó morado.

			No hubo necesidad de echarle un vistazo a las fotografías de Naela que guardaba con celo en mi vieja caja. Su imagen, con o sin ellas, ya se había grabado para siempre en mi corazón y trascendería más allá de la muerte corporal.

			—Debió habernos dicho algo antes de tomar esta decisión tan absurda —señalaba mamá.

			—¿Cómo decirle a la mujer que le dio la vida que se quería morir? —justificó papá.

			A través del periódico dominical todos se enteraron de mi suicidio. Pero no porque algún periodista hubiese escrito una columna en mi honor, sino porque en una de las páginas del interior del diario, ocupando toda una plana, estaba publicado el texto que yo había escrito días atrás: mi carta de despedida.

			No costó demasiado comprar el espacio en el diario, puesto que el periódico era local y no de circulación nacional.

			Es la única forma de despedirse de Naela sin arrepentirme después, me dije luego de dictarle a la operadora el texto completo.

			Yo sabía que el padre de Naela revisaba el periódico todas las mañanas; ella lo mencionó alguna vez en medio de nuestras primeras conversaciones. Prefería que me recordara por las palabras que había plasmado en esa carta y no por el modo inesperado, quizá cobarde, en que dejé todo atrás.

			La carta decía así:

			14 de febrero

			MISIVA DE SAN VALENTÍN

			Naela:

			No quería despedirme de nadie más. Un amigo que jura desprecio eterno y unos padres que jamás escuchan lo que tengo para decirles no merecen unas palabras de despedida. Quizá tampoco tú, pero por desgracia eres la única persona en la que puedo pensar en este momento y a la que realmente tengo cosas para contarle; cosas que se quedaron en el tintero y en el alma.

			Hubiera querido expresártelas en persona y hacer de esta carta algo privado. Sin embargo, el hecho de que me hayas apartado tan cruelmente de tu vida y la insoportable necesidad de hablarte, me motivaron a escribirte, pese a no saber muy bien si te gustan o no las cartas y menos cuando estas implican una despedida definitiva.

			No es necesario repetir aquí lo que en realidad siento por ti, pues estoy seguro de que al mirarme siempre recordabas con amargura el día en que me atreví a decirte la verdad, la cual pretendes ignorar porque en el fondo te incomoda.

			Para ti es más placentero y menos comprometedor pensar que aún soy el chico servicial, tierno y condescendiente que aprueba tus planes, tus risas, tus enojos, tus ocurrencias y tus locuras, sin esperar nada a cambio. Tus ojos no vieron en mí al amante ardiente, al galán mundano que puede llenarte de besos apasionados cuando el deseo te consume o al muchacho que es servicial, atento y detallista por motivos diferentes a los de pretender el ‘privilegiado’ lugar del mejor amigo. Por eso preferiste ignorarme por completo.

			Por desgracia, te conozco y sé que no te importa el sufrimiento que puedes causarle a los demás. Eres de las mujeres que se impresionan más por un par de músculos que por un cerebro inteligente. De las que prefieren una noche de fiesta y de interminables copas de alcohol, a descubrir el universo que se esconde dentro de un libro; de las que pretenden encontrar un hombre que tenga la vida resuelta y que de paso resuelva la tuya, de las que por brindar un beso se aprovechan hasta el máximo del cariño de quien lo pretende.

			Pero, aunque sabía todas esas cosas de ti, seguía ahí, a tu lado, sin estarlo; esperando una llamada, un mensaje, una señal de vida. Con algo tan pequeño como eso, me hubieras dado un motivo para levantarme una mañana más.

			Ya que ese añorado gesto de tu parte jamás llegó, me cansé de esperar y me di cuenta de que se me agotaron los motivos para seguir esperando, y mucho más, para continuar viviendo. Tu actitud, acompañada de una serie de acontecimientos recientes en mi vida, me hicieron tomar esta decisión. Mi amor no fue suficiente para ti, por lo que espero que en mi próximo paso por la tierra pueda tener el coraje de entregar mi corazón a quien verdaderamente lo valore. Aquí ya perdí todas las oportunidades, apostando a un solo número.

			Te amo, Naela. Tu mejor amigo se despide de ti para siempre. Cuando llegues al final de esta carta, lo más seguro es que el veneno ya haya cubierto mis venas y mi alma ya esté comenzando a abrasarse en el infierno. No te deseo que seas feliz, porque sé que con o sin mi hipócrita esperanza, de todas formas, lo serás.

			Adiós.

			Atentamente,

			Marco Ferreyra.

			Si los editores del diario se hubieran detenido a analizar la carta en lugar de interesarse más en el valor monetario de cada palabra dentro de sus páginas, seguramente no la hubieran publicado.

			Era muy tarde, pues ya todos en la ciudad se habían conmovido con mis palabras, tan simplonas y rebuscadas, que bien hubieran podido servir como guía para el más recursivo de los escritores de telenovelas meridianas. Me habría gustado escribir algo mejor para el amor que había dejado atrás.

			Sin embargo, ese día en mi casa nadie leyó el periódico. Y para desgracia mía, en la de Naela tampoco.

		

	

		
			XVI

			El lunes en la mañana, un hombre de aproximadamente setenta años entró en la sede principal de la funeraria La Resurrección. Su pasatiempo favorito era revisar los obituarios que se fijaban en la entrada y leer los nombres de los fallecidos, probablemente esperando encontrar algún personaje conocido de su pasado en aquellos tristes avisos o quizá algún homónimo, como si estuviera preparándose para ser el próximo en aparecer allí. Vestía de luto, caminaba pesadamente y llevaba bajo el brazo derecho una copia del periódico del domingo. Saludó de manera cortés a dos mujeres que se encontraban en el mismo pasillo, para luego detenerse justo en frente de los avisos mortuorios, acomodar sus anteojos a la altura de su nariz y leer en voz alta:

			SERVICIOS FUNERARIOS DE HOY, LUNES 15 DE FEBRERO DE 2016:

			SALA 1 (Primer piso): Marco Ferreyra (25 años).

			Exequias:

			Lugar: Parroquia Santa Teresa De Ávila

			Dirección: calle 63 A Número 17 – 50

			Hora: a partir de las 2:00 p.m.

			Destino Final: Jardines De Paz.

			¿Dónde he escuchado ese nombre antes?, se preguntó el anciano; intentó hacer memoria. Permaneció de pie frente a los anuncios, seguro de haber oído de Marco Ferreyra en fechas recientes. Los deudos iban pasando detrás de él hacia las distintas salas donde velarían a sus respectivos difuntos, mientras el viejo seguía inmóvil y sus neuronas trabajaban a toda máquina, pretendiendo recordar. Finalmente lo logró. Tomó el periódico dominical con ambas manos y buscó la página que tenía en mente. Efectivamente, en esa hoja volvió a darle un rápido repaso a mi carta, y entendió que la misma persona que la había firmado, era la que estaba siendo velada en la sala número uno de aquella funeraria.

			Suicidio… –concluyó el anciano–. Las cosas no deberían terminar de esa manera para alguien tan joven.

			Hizo un gesto de desaprobación con la cabeza y dobló el periódico una vez más, para luego seguir leyendo los obituarios. El que estaba justo debajo del mío, decía:

			SALA 2 (Segundo piso): Naela Fiero (22 años).

			Exequias:

			Lugar: Iglesia El Divino Salvador

			Dirección: carrera 17 Número 56 – 27

			Hora: a partir de las 3:00 p.m.

			Destino Final: Jardines De Paz.

			El anciano nuevamente hizo memoria, tan seguro como antes de haber oído en alguna parte la tragedia que se cernió sobre el destino de Naela Fiero. El nombre de la fallecida retumbaba en aquél envejecido cerebro que necesitaba más tiempo para recordar, pues la edad le impedía realizar un ejercicio mental más rápido. Sin embargo, esta vez no demoró tantos segundos en aclarar sus recuerdos. De inmediato se dirigió a la página número dos del diario, donde un artículo que ocupaba la columna inferior derecha y que estaba acompañado de la foto de una hermosa y sonriente joven, le daba luz al viejo acerca de quién era la chica que velarían en el segundo piso ese día. Dicho artículo señalaba:

			IDENTIFICAN A HERIDOS EN ACCIDENTE DONDE MURIÓ HIJA DE IMPORTANTE EMPRESARIO 

			En el automóvil que terminó incinerado a un costado de la vía se movilizaban cinco jóvenes, entre ellos dos menores de edad.

			En la noche del sábado se presentó un aparatoso accidente de tránsito a la altura de la Avenida Boyacá con calle 170, en el que perdió la vida la joven estudiante Naela Fiero, de 22 años. La víctima viajaba junto con cuatro personas en un automóvil Audi A4 blanco de placa CDS 231, el cual terminó volcado sobre la vía y cuyo motor explotó posteriormente.

			Las otras cuatro personas sufrieron traumas en tejidos blandos, heridas en los brazos y lesiones en cuello y mentón, por lo que fueron trasladados a diferentes centros asistenciales.

			La única víctima mortal del accidente fue la joven conductora del vehículo en el cual también viajaban Jenny Gutiérrez, de 21 años, Daniel Villalobos, de 22 años, Sebastián Torres, de 17 años, y María José Cuervo, de 16 años.

			Las autoridades a cargo de la investigación buscan determinar si la piloto conducía con exceso de velocidad, si se encontraba bajo los efectos del alcohol o alguna sustancia psicoactiva, o si por el contrario se trató de alguna falla mecánica la que ocasionó el fatal accidente.

			La fallecida era la única hija de Alberto Fiero, reconocido empresario de esta ciudad.

			La muerte, tan inesperada y eficaz como la mía, impidió que Naela leyera las últimas palabras que tenía para ella, las que habían salido del corazón y que ahora todos conocían, menos ella. Me habría gustado que entendiera que mis sentimientos no eran tan fugaces como el encuentro sexual que tuvimos por única ocasión. Pero todo en ella fue así, fugaz, igual que su paso por la vida.

			Cuando por fin le había escrito todo lo que se negó a escuchar, después de todos los te amo que susurré en su nombre sin que ella supiera el porqué, cuando tenía las respuestas para explicar este inusitado cariño y ese deseo idílico e imposible, en un segundo, su vida llena de luces, color y festín, se detuvo de improviso en mitad de una avenida donde su cuerpo quedó incrustado en el pavimento y su alma vagando por rincones obnubilados de los que nunca podrá hallar una salida. Mi declaración de amor, aquella que fue genuina y expresada sin necesidad de mensajes de texto que se eliminan al oprimir un botón, la única que pude dedicarle a una mujer de carne y hueso… jamás sería leída por la persona a quien le correspondía y, en cambio, una ciudad entera se mofaba de cada palabra escrita por mí en honor a ella.

			Menos mal yo ya estaba muerto, para no tener que soportar el escarnio público en cuerpo y alma.

			Me quedó el consuelo de haberle expresado en algún momento mi amor, aunque ella no lo hubiera entendido ni tampoco apreciado. Me consolaba también el hecho de haberme muerto antes de saber la horrible noticia de su trágico accidente, pues de tener conocimiento de aquel suceso, mi muerte ya no hubiera tenido sentido. Mi suicidio no hubiera tenido razón de ser. No habría sido una muerte para hacerle entender al mundo mi hastío, sino para acompañarla a ella en el más allá y eso habría sido más un premio que un castigo para el alma de una mujer tan egoísta. Una mujer que a pesar de todo… yo amaba.

			Sea como fuere, ese día de nuevo nuestros cuerpos se encontraron a unos metros de distancia, como la primera vez que coincidimos en aquel autobús, con la diferencia de que, en lugar de estar en los asientos de un vehículo en movimiento, cada uno se hallaba en su propio ataúd.

			No pasó mucho tiempo para que los lectores del diario se dieran cuenta de que la persona a la que había dirigido mi última carta era la misma que hacía parte de los tristes titulares del periódico y que solo unas pocas páginas separaban a la trágica noticia, de la misiva escrita por mí. En menos de doce horas, reporteros y periodistas se dieron a la tarea de investigar a fondo aquella inusual historia, la mía y la de Naela, para después relacionarla, exagerarla y crear encabezados sensacionalistas, uno tras otro, con cosas del nivel de se suicidó por su amada el mismo día que ella murió en un accidente

			Cada artículo narraba a su manera la historia que acabo de relatar, la vendía con morbo y amarillismo a un público ávido de noticias asombrosas y únicas, que estuvieran lejos de las típicas noticias de guerra, corrupción, hambruna y pobreza; tan repetitivas que al final terminan por dejar de ser atractivas para los lectores.

			Pronto todos creyeron tener el derecho de opinar, de tomar nuestras muertes con burla, con ironía y sarcasmo, generaron debates y discusiones en redes sociales, donde la mayoría juzgaba e insultaba a los protagonistas de un suceso sin conocer la profundidad de los acontecimientos. Lo tomaron como si se hubiera tratado de un juego y no de algo que costó la vida de dos seres humanos; algo que pudo haberles sucedido a ellos si hubiesen estado tan enamorados o desesperados como yo, según su nivel de cordura.

			****

			Si Naela hubiera estado viva después de mi suicidio, de seguro no habría soportado la presión social y habría optado por la misma salida que yo tomé.

			Unos decían que la culpa de mi muerte la tenía ella; otros que era mía por haberme enamorado de mi mejor amiga, y los demás, que Naela debía dejar de ser culpada porque yo era simplemente un loco que deseaba de alguna manera llamar la atención de la mujer que amaba. El hashtag #MarcoYNaela se hizo popular por varios días en Twitter, se realizaron algunos memes que ridiculizaban la situación, chistes de mal gusto, frases de apoyo, entre otras cosas. Tanto mis padres como la familia de Naela eran blanco de bromas telefónicas y comentarios despectivos, pero también de palabras de aliento y ofrecimientos de ayuda sincera. Todo aquél que tuviera alguna relación con nosotros debía soportar la mirada curiosa y acusadora de la sociedad en general, hasta que nuevas noticias se apoderaron del panorama de las redes sociales y la prensa.

			En pocos días, el oso grizzli que atacó a una presentadora de televisión en vivo y el nuevo video alojado en Internet de un grupo de surcoreanos con sobrepeso bailando salsa, alcanzaron mayor protagonismo que nuestra triste historia y poco a poco nos olvidaron; no por la buena voluntad de dejarnos descansar en paz, sino porque ya habían mancillado nuestros nombres y nuestra historia de tantas formas, que ya quedaba muy poco por destrozar, y buscaron nuevas víctimas de quienes burlarse y opinar sin contemplaciones, igual que langostas que arrasan con campos enteros a su paso.

			A Naela la olvidaron un poco más tarde. A mí me tenían olvidado desde antes de suicidarme.

		

	

		
			XVII

			Lápida número 111. La distancia entre la tumba de Naela y la mía es considerable, aunque desde aquí puedo divisarla. Me encuentro a la izquierda del lugar donde descansa una bella pareja de esposos ancianos que fallecieron casi al mismo tiempo y a la derecha de una viuda que enloqueció luego de diez años de esperar a que su marido regresara, sin que jamás pudiera reencontrarse con él.

			Ni siquiera en el cementerio he podido acercarme a la mujer que amé. Su alma ya hizo tránsito a la luz, mientras que yo sigo anclado a este mundo terreno. Debe ser porque comienzo a arrepentirme de los actos premeditados que me llevaron a la muerte.

			Las almas arrepentidas tardamos más tiempo en encontrar la salida. Me siento anclado a un mundo del cual nunca fui parte, pero al que ahora quisiera retornar.

			Cuando pensé en quitarme la vida, imaginaba que desde el nuevo plano en el que me encontrase podría convertirme en el ángel protector de mi amada, a pesar de todas las cosas que me llevaron a guardar tan profundos rencores en su nombre. No imaginaba que el destino haría que los dos muriéramos en el mismo día y que de esa forma ya no tendría a quién cuidar.

			Ya no puedo volver a verla en ninguna circunstancia, terrenal, astral o celestial. Ya no puedo pedirle perdón por las molestias que le causé, ni por el ‘enorme pecado’ de enamorarme, ni por pretender llamar su atención con una carta que sus ojos tampoco leerán nunca.

			Mucho menos podré visitar, aunque fuese una última vez, mi antigua casa… para despedirme de mis padres.

			Ahora que tengo todo el tiempo del mundo para reflexionar sentado sobre mi propia lápida, me doy cuenta de que ellos tenían más derecho que Naela de recibir una explicación de mi parte, en la que pudieran entender el porqué de esa decisión que ellos nunca hubieran esperado. Así y solo así, tal vez su depresión no hubiera sido tan prolongada y las lágrimas que les causé habrían tenido una justificación. ¡Cuántos disgustos les ocasioné estando vivo y cuántas tristezas les produzco ahora que decidí matarme! Ni siquiera muerto dejo de decepcionarlos.

			Pese a todo, me alegra saber que no me han olvidado. Todos los viernes en la tarde me visitan, decoran mi tumba con flores frescas, rezan una oración por mí y me mantienen al tanto de lo que ocurre con sus vidas; me hablan como si yo aún fuera una persona de carne y hueso. Yo me paro frente a ellos, pero no sienten mi presencia; les hablo, pero no me escuchan; les toco, pero se imaginan que solo se trata del viento; y al intentar darle un beso en la frente a cada uno, suponen que caen sobre ambos las primeras gotas de la lluvia que pronto se desatará. Cómo quisiera que vieran que estoy junto a ellos, que pudieran sentir, aunque fuera por última vez, uno de mis abrazos, que me escucharan para no tener que hablarles por medio de gritos insonoros.

			Pero me suicidé y ya no puedo ser nada más que un testigo de su presencia en mi tumba, un espectro que añora dar de nuevo la vida por volver a vivir.

			Ninguna persona vale toda una vida.

			****

			Alejandro también me visita. Espera a que no haya nadie en los alrededores, se sienta frente a la tumba, destapa dos latas de cerveza y dispone una de ellas sobre la inscripción de mármol donde se halla mi nombre. La que él conserva en su mano, la bebe casi de un sorbo.

			—Como en los viejos tiempos, ¿eh, amigo? —dice siempre, conteniendo una lágrima.

			Se arrepiente de la forma en que me habló la última vez que nos vimos –quizás nunca hubiera sentido culpa si yo continuara vivo–. Confiesa que fui su mejor amigo a pesar del último malentendido y que no permitirá que la muerte se interponga en nuestra eterna amistad, para él tan sólida como una roca.

			—Si pudimos superar tantos obstáculos cuando estabas vivo, la muerte no se convertirá en un impedimento mayor —añade—. ¡Esto es solo una pausa de las grandes cosas que nos esperan!

			Una mujer también visita mi tumba una vez por mes. Se trata de Priscilla, la dulce compañera de clases con la que en ocasiones cruzábamos unas pocas palabras en la universidad y a la que escasas veces presté atención para algo que no tuviera que ver con nuestra carrera. Resulta que siempre estuvo enamorada de mí y jamás se atrevió siquiera a darme una señal sobre lo que realmente sentía, pues pensaba que en cualquier momento una descarga de valor le ayudaría a confesar aquello que, en apariencia, no le importaba en lo más mínimo. No comprendió que la vida se trata de tomar riesgos. Hoy también se arrepiente cada vez que llega al cementerio.

			—Eras un gran chico —me dice casi siempre, después de santiguarse—. Compartíamos muchas cosas en común, aunque tú nunca lo supieras. Disimulé tanto lo que sentía que… ni siquiera fui capaz de estar en tu mente ni un solo segundo. Quizás mañana me hable, quizás mañana me mire por más tiempo, quizás mañana se dé cuenta de lo mucho que me gusta y decida intentar algo, quizás mañana se fije en mí. ¿Sabes cuántas noches pensé eso? Al final, te fuiste y nada de eso sucedió. Qué patética me he sentido desde entonces.

			De haber sabido antes lo que su corazón sentía, quizá me pude haber salvado.

			Tenía en sus ojos, en su rostro y en sus labios la fórmula para alejarme del abismo al que me precipitaba cada día por no poder ver más allá de la mirada ardorosa de Naela. Bastaba una palabra, un gesto o una sonrisa para iluminar la ceguera de mis pupilas y divisar la vida que existía más allá del cuerpo de una mujer que despreció de tajo mi corazón. Pude haber vivido a plenitud, ser el motivo de alegría de otra persona, compartir con ella y hallar tranquilidad en brazos más cálidos y amorosos. Pero no sucedió; el destino no lo quiso así y ahora no me queda más que contemplar el llanto de una chica que se arrepiente de haber dejado sus sentimientos a los caprichos del azar y que de ese modo sacrificó su oportunidad –y la mía– de una vida más feliz.

			—Deja de llorar tanto por mí —le suplico a mi compañera de clases, rebosante de sollozos.

			Pero no me escucha, igual que todo aquel que me visita.

			La tumba de Naela contrasta con la mía. Nadie la ha visitado desde el día que la sepultaron.

			De nada valieron las multitudes de conocidos y amigos de los que presumía, pues hoy ninguno se atreve a buscarla en el cementerio. De todos aquellos que la rodeaban, la adulaban, la admiraban y la seguían por doquiera que sus pies pisaban, ninguno ha dejado siquiera una rosa o una espina en su tumba. Envuelta por falsos amigos en vida, hoy está abandonada por completo en el tránsito hacia la muerte y su cuerpo se pudre poco a poco sin que algún doliente se conmueva.

			El único que se conduele por esa mujer soy yo, y de nada sirve, pues estoy tan muerto como ella.

			Todo terminó, pero tengo la autoridad para reflexionar. Desde mi tumba he visto parejas que exhiben su ‘amor’, pero la realidad es que muchos son infieles. He visto gente reírse con sus ‘amigos’, y la verdad es que en momentos de necesidad les dan la espalda. He visto hombres y mujeres atractivos sonreír con egoísmo, pero que en el fondo solo son gente desgraciada en busca de aprobación.

			No porque los demás se vean ‘perfectos’ significa que en realidad lo sean, ni tampoco es una justificación para que los demás tengan que buscar un estándar de felicidad al compararse con ellos. Una vida no es completa por el físico, los amigos, la chica de tus sueños o el dinero, sino por la paz que se logra hallar en nuestro interior al valorar todo lo que el universo nos regala cada día.

			Hoy me doy cuenta de todo esto cuando ya es demasiado tarde, cuando ya estoy muerto y preocuparse por las apariencias se hace ridículo.

			No hay nada como vivir enamorado de la vida, de la familia, de la amistad, de la carrera que se estudia o del trabajo que se desempeña, en lugar de depender de una persona para ser feliz. Ojalá hubiese valorado todas esas simples cosas antes de renunciar a todo por una persona que, por guardar las apariencias, negó que me quería y me empujó a morir por ella.

			Cruel resignación. Mi cuerpo se descompone. Quiero vivir y ya no puedo. Espero mi ascensión mientras una foto de Naela y yo juntos, recortada en forma de corazón, yace bajo el colchón de la que fuera su cama, en el reverso se lee «mi mejor amigo, a quien no fui capaz de amar», escrito con labial rojo.

			Los infames collares de plata de mi cumpleaños ya no me acompañan. Yacen inertes en el suelo de ‘el nido’ desde el día que me quité el pantalón para hacer el amor con Naela, unidos en un solo corazón, como me hubiera gustado que fuese en vida. Su brillo es el único vestigio del paso por la tierra de dos almas que no pudieron amarse y cuya oportunidad de volver a encontrarse no se repetirá.

			Nunca fue suficiente.

		

	

		
			Te doy gracias por haber hecho de mis días a tu lado la época más feliz de mi paso por la tierra.

			Yo te querré siempre, a pesar de que no creas en la eternidad de los sentimientos.
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			Martín Ferrer era su verdadero nombre. No se pudo reponer de su última experiencia amorosa. Era un fracasado en toda la extensión de la palabra.

			Un trauma tan grande como el dolor que sintió cuando la mujer que amaba lo rechazó de manera tajante, se colaba entre las paredes del corazón de aquél joven que hoy acudía a los servicios de un psiquiatra e intentaba recuperar a la persona que fue antes. De ser un hombre alegre, franco, con ilusiones cosechadas y una vida social medida, pasó a ser un ente triste y sin esperanzas, enclaustrado en las cuatro paredes de su habitación, lleno de miedos, seguro de no volver a amar a nadie ni de abrir las puertas de su corazón a ninguna persona que siquiera se acercara para ofrecerle una palabra de aliento. Tenía pavor de volver a ser rechazado.

			El poco valor que le quedaba para hacer algo con el fin de retomar su vida, lo invirtió en sesiones semanales con aquel psiquiatra, quien, en lugar de ayudarlo con su problema inicial, descubrió otros traumas en su personalidad que ahondaron más la pena y la preocupación del paciente, y lo llevó a sentirse cada vez más hundido en el lodo de su propia desesperación.

			Pero, a fin de cuentas, todo se resumía en una sola frase: en todas las mujeres veía a aquella que lo lastimó sin compasión.

			—¿Entonces no estoy loco por desnudar con la mirada a todas las mujeres que veo pasar porque es culpa del recuerdo de la mujer que amé? —preguntó el paciente recostado en el diván, con la mirada fija en la humedad del techo.

			—Estaría realmente loco si no lo hiciera —contestó el psiquiatra, haciendo mil garabatos en una libreta negra y mientras reía con discreción—. Es una manifestación clara de su cerebro, que todavía no se repone totalmente del rechazo que sufrió. De hecho, el mío también lo hace a veces.

			—¿Y usted no siente culpa por eso?

			—Es una manera más de liberar la mente, siempre y cuando esto no se convierta en una obsesión. Trate de acercarse a alguna de esas mujeres que tanto observa.

			—¡Qué difícil es siquiera pensar en eso! ¿Cómo podría llegar a hacer algo así?

			—Armándose del mismo valor que lo trajo hasta este consultorio para resolver sus problemas.

			—Eso es precisamente lo que me falta y lo que me motivó a venir a este lugar. ¿Cómo armarse de ese valor? ¿Qué debo hacer, doctor?

			—Bueno, en primer lugar, tiene que tener paciencia para recibir la respuesta.

			—¿Por qué?

			—Porque nuestro tiempo por hoy terminó. Temo que habrá que esperar a nuestra siguiente cita para ahondar un poco más en este tema en particular. ¿Ha visto ya la hora? No olvide tomar los fármacos que le receté.

			—Está bien —La decepción era evidente en la voz del consultante—. Gracias. Me siento un poco más aliviado. Es usted un santo.

			Paciente y doctor se dieron la mano para despedirse. Se verían nuevamente dentro de una semana.

			Martín Ferrer salió del consultorio muy pensativo. Desear a todas las mujeres que se cruzaban en su camino, según el especialista, era algo natural. Sin embargo, lo que el paciente sabía que no era normal, era su incapacidad para acercarse a alguna de esas chicas. Apenas se veía capaz de observarlas con inquietud desde la silla del fondo del autobús que tomaba cada mañana; pero nada más.

			Solo con ver a esas mujeres a la cara, con cierto disimulo, inventaba intensas historias de amor que jamás traspasaban la barrera entre la fantasía y la realidad. Historias trilladas y carentes de creatividad que se desvanecían cuando las chicas, una por una, se bajaban del autobús en su respectivo destino, igual que espectros que vienen y van en mitad de la urbe de cemento a la que pertenecían.

			Mientras las contemplaba, siempre escuchaba las mismas veinte canciones durante todo el recorrido, desde su casa hasta su trabajo, y viceversa. No le interesaba actualizar sus listas de reproducción, puesto que toda su atención se concentraba en hallar, a través de las mujeres con las que se cruzaba a diario, a aquella que tuviera la gallardía de acercarse a él para preguntarle alguna frivolidad y así entablar una conversación normal de dos personas que empiezan a conocerse. Solo así olvidaría a Elena.

			Quisiera que alguna de ellas correspondiera a mi sonrisa, se lamentaba cuando su conquista del día se bajaba del bus antes que él.

			No había lamentos suficientes. La ruta seguía su recorrido. Nunca se retrasaba. Siempre transitaba por las mismas vías.

			Sería peor si ninguna de ellas se atreviera siquiera a mirarme , añadía en su mente para consolarse.

			Martín estaba dentro de los estándares de belleza aceptables para las masas. Basta decir que no tenía un cabello rebelde, ni un rostro lleno de manchas, ni un cuerpo pasado de kilos. No era negro ni muy blanco. Tampoco contaba con un cuerpo abultado por los músculos o una panza que no pudiera esconder bajo su ropa. Era visiblemente agradable para la mayoría.

			Y a pesar de eso, se odiaba a sí mismo.

			Odiaba esperar tanto de las personas. Detestaba aguardar a que los demás siempre tuvieran que dar el primer paso para que sucediera algo interesante en su monótono existir. Aborrecía la desafortunada costumbre de resignarse a que hicieran todo por él a cada momento. Pero más aún… odiaba ser tan aprensivo como para no cambiar su situación. Se sentía pusilánime.

			Por eso estaba solo. Pasó los mejores años de su vida en constante espera: esperaba a que la gente notara su presencia, mientras ellos esperaban que fuera él quien actuara. Desde lo sucedido con Elena hablaba poco y por ende se desenvolvía muy mal a la hora de expresar incluso las cosas más triviales. Por tal motivo, desahogaba sus frustraciones a través de la escritura.

			Un día tuvo la suerte de ser el ganador de un concurso de novela corta que una pequeña editorial organizó, y pronto sus escritos cargados de romanticismo y emociones reprimidas pudieron ser leídos por el público. La Casa de las Espinas fue el nombre que Martín le dio a la historia en la que había trabajado en secreto durante tantos meses, después de que una experiencia amorosa marcara su marchita adolescencia. Sin embargo, contó con tan mala fortuna que las críticas de la mayoría de los lectores no pudieron ser peores:

			Excesivamente romántico y empalagoso, lleno de drama fuera de contexto, con una cantidad incontable de clichés y situaciones de amor a primera vista que tanto me decepcionan de las historias de romance. Brenda, 19 años.

			Definitivamente odié el libro. No lo disfruté para nada. Andrea, 20 años.

			No sé si en ese concurso editorial se presentaron tan pocas novelas que hubo que escoger esta, o si las demás eran aún peores. Quisiera inclinarme por lo primero. María, 18 años.

			No es más que una porquería, aburridora y moralista. Camila, 18 años.

			La única crítica que recibió de un reconocido experto también fue demoledora:

			A mi modo de ver, Ferrer es un buen narrador, pero inocente y rimbombante, incluso meloso. El personaje principal no escapa a esta carga adjetival: es grandilocuente y un poco tonto. Por otra parte, la edición de la novela deja mucho que desear. Es por todo esto que considero que Ferrer aún debe dar un salto de calidad para ser tenido en cuenta como un verdadero escritor.

			La Casa de las Espinas reflejaba muchos de los pensamientos y vivencias de Martín durante su juventud, por lo que un insulto a esta obra era también una burla a lo que había plasmado acerca de su vida con tanta encomia. Por esa razón se obsesionó con los malos comentarios. Tal vez al profundizar en ellos, además de entender las fallas en su historia, también encontraría los errores que había cometido en su vida.

			Con estas diatribas tan duras para alguien que desde antes tenía la autoestima por el suelo, Martín se hincó con mayor facilidad sobre el camino de la depresión.

			—¿Otra vez revisando esas críticas? —le preguntó su tía al verlo con las hojas que el muchacho había impreso y que contenían las enfurecidas opiniones de los lectores.

			—Hasta que pueda memorizarlas todas —contestó—. Quiero saber en qué fallé. Tantos meses trabajando en esa historia para que en dos párrafos unos cuantos la destruyan…

			—No puedes complacer a todos. Deja ya eso y ocúpate de otras cosas. De todas formas, nadie vive de escribir historias empalagosas, como las que te gusta escribir a ti.

			—Las historias románticas solo son empalagosas para quien no cree en el amor.

			—Tú no crees en él. Por eso estás yendo al psiquiatra.

			—Intento cambiar.

			Su tía prestaba poca atención a las palabras de su retraído sobrino.

			Cuando no estaba en el trabajo, Martín no se ocupaba en nada distinto a pensar en sus fallas. No tenía lugares a dónde salir para distraer su mente y adquirir nuevas experiencias, ni aficiones definidas, ni con quién hablar además de su psiquiatra o de su tía, con quien vivía desde hacía cinco años, cuando no pudo mantener la vida independiente que había soñado al publicar su primera obra. Su cuerpo no era más que una masa aburrida que inhalaba y exhalaba oxígeno, igual que las máquinas que mantienen vivos a los enfermos de los hospitales.

			La única ilusión del muchacho consistía en esperar la hora de ir a trabajar para subirse a la ruta de siempre y jugar a que encontraba al amor de su vida cuando una mujer se subía al autobús. El tiempo, las emociones y los momentos pasaban en frente de la vida de Martín como automóviles a toda velocidad. Vehículos que iban tan rápido que él no era capaz de alcanzarlos, ni mucho menos abordarlos para transformar su vida.
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			El amor es muy puntual. Cuando llama a nuestra puerta, incluso madruga. Somos nosotros quienes llegamos tarde a su encuentro.

			Allison Coronado se hallaba rodeada de decenas de personas que aguardaban las rutas del transporte público y que se quejaban del pésimo servicio que este prestaba. Todos ellos cargaban semblantes somnolientos, rostros tristes, cansados, resignados; con bufandas que cubrían sus cuellos y guantes que calentaban sus manos; abrigos enormes envolvían sus cuerpos encorvados y olores a lociones baratas se confundían en el aire viciado de la ciudad contaminada.

			La joven y sus hermanos eran los únicos en aquella parada de autobús que usaban uniformes de colegio. Ella no tenía abrigos ostentosos como los de quienes esperaban junto a ella, por lo que el frío penetraba en su piel con mayor facilidad; sobre todo en sus piernas, pues su falda de cuadros no alcanzaba a cubrirle las rodillas y sus medias blancas eran ridículamente cortas. Sus piernas, como seda, resaltaban a la luz artificial de los postes y eran visibles a pesar de la oscuridad que todavía se cernía sobre la ciudad, pese a ser ya las 5:30 de la mañana.

			Todavía no he subido al bus y ya siento que todos esos morbosos están mirando mis piernas, pensó la muchacha mientras tomaba de la mano a sus dos hermanos pequeños.

			Por fin, después de una angustiosa espera, el bus azul con el enorme letrero anaranjado en la parte superior del vidrio panorámico se acercaba despacio, luego de haber cruzado el último semáforo.

			Llegó el momento, pensó la joven con entereza, en medio de un suspiro contenido.

			Era la primera vez que subía al transporte público sin la compañía de sus padres. De ahí su nerviosismo.

			—Ni un solo asiento libre —murmuró la colegiala, con evidente consternación.

			Tanta gente apilada en un sitio tan reducido le producía náuseas.

			Martín la observó desde el instante en que los zapatos de color negro de la adolescente subieron los peldaños de la escalera del autobús. La miró como a cualquiera de las mujeres que él siempre acostumbraba a ver desde su privilegiado lugar, como si su papel fuera el de un juez implacable cuya misión era condenarlas a todas ellas por no corresponder a su mirada.

			—Es linda —Fue lo único que acertó a decir en un murmullo.

			La mirada de Allison se cruzó con la del chico del último asiento cuando ella buscaba, aunque resultara inútil, un lugar dónde sentarse y fracasaba en su intento por conseguir un lugar cómodo para sus hermanos. Sus ojos, marrones como el nogal, se apartaron de inmediato.

			Cada uno continuó su camino. Ninguno de los dos pensó en el otro después del furtivo encuentro de sus miradas apenadas. Allison y sus hermanos se bajaron en la antepenúltima parada.

			El escritor sabía que nunca podría traducir esas miradas en palabras que su boca pudiera emitir. No podría dejar a un lado el contacto visual y darles vida, expresión y voz a sus ojos que ardían en deseos de ser escuchados. Estaba condenado tan solo a observar a esa colegiala, como quien mira una estrella desde una ventana antes de que el cielo se nuble.

			Durante los viajes sucesivos en la misma ruta, Allison no puso interés en las actitudes de la persona que tanto la observaba. Con el tiempo, inspirando lástima a través de un gesto afligido en su rostro, la chica logró conseguir una silla para ella y sus hermanos. Las personas se conmovían al ver a los pequeños hermanos sosteniéndose de los tubos del autobús, y les cedían sus lugares.

			Ya sentada, toda la atención de la colegiala se centraba en un libro. No desaprovechaba siquiera el momento de utilizar el transporte público para adelantar sus lecturas cuando el vehículo se desocupaba. Al mismo tiempo, conseguía estar pendiente de lo que hacían sus hermanos en los asientos del lado.

			Tal parece que le gustan las historias de amor, se dijo Martín a sí mismo al leer mentalmente el título del libro que acariciaban las manos de Allison.

			La colegiala devoraba párrafos y frases extensas, subrayaba con un resaltador verde las palabras que la conmovían. El muchacho, tan cerca de ella como las condiciones lo permitían, al verla tan concentrada, suspiraba sin exhalar. Ansiaba tomar la forma de uno de esos libros para que Allison pudiera mirarlo del mismo modo atento en que contemplaba las oraciones contenidas en esos textos.

			El hábito de verla todos los días sentada allí despertó en la mente del muchacho el interés por acercarse. Como dice el adagio: el ser humano es un animal de costumbres.

			Si es tan buena leyendo, es porque debe ser inteligente, dedujo el muchacho mientras la luz de un semáforo cambiaba de roja a verde. Lo malo es que, si es inteligente, seguramente no pondrá sus ojos en mí.

			Así era.

			Para Allison, todos aquellos que subían a esa ruta cada mañana, no eran más que sombras; cuerpos pesados cuya voz y alma no le interesaba descubrir. Todos tenían el mismo aspecto, las mismas limitaciones e idénticos rasgos. Se sentía superior con el hecho de tener un libro en sus manos mientras que los demás perdían la mitad de su vida en ese bus, sin aprovechar todo el tiempo que el desplazamiento de un sitio a otro les arrebataba. Martín era la sombra más oscura de todas; obstruía la luz que Allison necesitaba para seguir leyendo.

			Debería seguir los consejos de mi psiquiatra y hablarle, pensaba el muchacho.

			Pero nada cambió. Todo se mantuvo igual en la predecible ruta de autobús, hasta el día que la colegiala compró en una librería cercana La Casa de las Espinas.
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			Hay quienes se atreven a decir que con el hecho casi heroico de publicar un libro y ser apoyado por una editorial, el autor pronto tendrá dinero suficiente para olvidarse de conseguir un trabajo, seguir una carrera o atormentarse por las deudas. Pero eso no es tan cierto, a menos que la historia llegase a ser un bestseller, algo difícil para un escritor novel y relativamente desconocido.

			La verdad es que Martín no podía soñar con vivir de la escritura y menos si vivía en un país donde la mayoría de su gente no tiene dinero para comprar un libro original y la piratería deja mejores dividendos. Él entendía con resignación su situación de escritor casi anónimo y, por tal motivo, se había limitado a continuar con su vida, como si nunca hubiese visto un ejemplar de su obra exhibido en una librería.

			—Es bonito recordarlo, pero es preciso dejarlo allí: en los recuerdos —decía.

			Sin embargo, el día que subió nuevamente a la ruta 94 y se dio cuenta de que las manos de Allison sostenían con delicadeza una copia de su libro, de pronto todas las frases de amor contenidas en ese texto cobraban sentido. Cada palabra escrita allí cobró vida de nuevo, tal como el día que las plasmó pensando en la mujer que inspiró la triste historia de su amor no correspondido. A través de esas páginas, Martín podría presentarse ante la adolescente y darle la oportunidad de conocerlo, de ahondar en sus pensamientos y penetrar en su oscura personalidad. Todas las personas que a esa hora viajaban en el bus dejaron de existir, si es que en algún momento su existencia fue relevante.

			La Casa de las Espinas estaba en manos de Allison y Martín no podía hacer nada para impedirlo. ¿Realmente deseaba que ella leyera su historia? ¿Qué podría pensar la chica acerca de lo que allí decía? Probablemente odiará cada página como todo aquel que las ha leído, pensó él después de cederle su lugar a una anciana y ubicarse justo frente a Allison.  ¡Mierda!… ¡No puedo hacer nada! Pero está bien; no importa. De todos modos, esa niña nunca sabrá que yo soy el autor del libro y no se reirá de mí cuando me vea subir a este maloliente bus todas las mañanas.

			Él olvidaba con descaro que su fotografía estaba incluida en la contraportada. Y no solo en ese ejemplar, sino en todos los que la editorial imprimió para la primera edición.

			Martín se acomodó junto a ella, obligado a estar de pie y a soportar empujones. Allison, por su parte, levantó la mirada por segunda vez desde que tuvo que tomar el autobús para llegar al colegio y fijó su mirada en la persona que se había puesto a su lado.

			La lógica confirmó lo que atormentaba su curiosidad femenina desde el instante que compró el libro: la persona que ella siempre había ignorado como a todos los demás, a quien veía como un ser sin rostro o un sujeto más de los que se desplazaban de un lugar a otro dentro del enorme sistema de transporte de la ciudad, era el autor del libro que ella tenía en sus manos, aquel cuyos párrafos recorrían sus ojos y del cual su mente quería hallar el final sin perder un solo detalle.

			Pese a saberlo, la colegiala fingió no haberlo reconocido. No sabía cómo reaccionar al ver al autor de la historia que leía justo en frente de ella, en el transporte público como cualquier otro individuo y sujetado a uno de los tubos del bus para no resbalarse. Se enrojeció.

			¿Qué estará pensando de mí en estos momentos?, se preguntó el autor como si el mundo fuese a derrumbarse por no saber la respuesta.

			Allison se atrevió a alzar la vista una vez más. El autor, hasta entonces ignorado, supo que esta era su única oportunidad de salir del anonimato, de las sombras, del inexplorado campo de la identidad de quien escribe y nunca se muestra ante sus lectores.

			Fue así como las retinas de ambos, brillantes y expectantes, volvieron a encontrarse con tanta fuerza que parecían haberse estado buscando después de haber atravesado el mismo valle de espinas que Martín narraba en su historia.

			Allison le sonrió.

			Ya no se sentían incómodos.

			—¡Vamos a llegar tarde! —gritó un niño que se encontraba sentado en la silla del frente.

			—¡Hay que bajarnos aquí! —exclamó el otro que lo acompañaba.

			Juntos berrearon.

			Eran los hermanos de Allison que trataban de avisarle que era el momento de anunciar la parada y correr hasta el colegio, pues ya iban retrasados. La colegiala, por primera vez, se había olvidado de todas sus responsabilidades durante el instante en que halló la comodidad en los ojos de Martín y no se arrepintió por ello.

			Las puertas se abrieron. Allison descendió del vehículo junto con sus hermanos y el conductor prosiguió su recorrido, tan exacto como siempre, sin importar nada más que llegar al próximo paradero a la hora indicada.

			Mañana voy a hablarle, pensó Martín, feliz por ser testigo de la dulce sonrisa de su lectora–. ¡Seguro que sí! Tengo que saber qué es lo que piensa de mí y de ese libro. Si no… creo que voy a enloquecer. No quiero darle más trabajo a mi psiquiatra.

			Aquel día era viernes. Durante los fines de semana, ni él ni Allison debían tomar el autobús para dirigirse a sus destinos. El muchacho debería esperar hasta el lunes para llevar a cabo lo que debió haber hecho antes de dejar ir a la colegiala esa mañana.

			Ansiedad en su mente y desesperación en su corazón. Era evidente; esto iba más allá de una curiosidad pasajera.

			HIJA DE IMPORTANTE INDUSTRIAL DESAPARECIDA

			Elena Saavedra, hija de uno de los empresarios más destacados del sector automotriz de nuestro país, desapareció en horas de la noche de este viernes en el norte de la capital. La mujer salió de su apartamento, según lo registraron las cámaras de seguridad del conjunto residencial donde reside, pero desde entonces no se ha vuelto a comunicar con ninguno de sus familiares, conocidos o amigos.

			«Elena anoche estaba en su apartamento, pero a eso de las 6:30 de la tarde me envió un mensaje indicándome que estaba de salida porque la había llamado un amigo con suma urgencia; esa fue la última vez que supe de su paradero, y no he vuelto a tener comunicación con ella», aseguró Francisco Saavedra, padre de la joven y reconocido industrial.

			La preocupación dentro de la familia se hace evidente, puesto que la joven no suele desaparecer de esta manera, y jamás ha recibido algún tipo de amenazas en su contra.

			«Salió manejando su automóvil Audi de color blanco, según se puede apreciar en las imágenes de las cámaras del parqueadero del conjunto residencial. Llevaba un suéter de rayas negras y una chaqueta de cuero. La angustia que me invade no la puedo describir con palabras. Solo me resta agradecer toda la ayuda que cualquiera que tenga información sobre su paradero me pueda brindar», señaló el padre.

			Algunos amigos de la joven, a quienes pudimos entrevistar, aseguraron que desde hacía varios meses no sabían nada de ella, debido a que era víctima de una fuerte depresión, producto de haber terminado su carrera en la universidad meses atrás.

			«Anoche estuvimos dialogando con las autoridades correspondientes para solicitar la ayuda pertinente, pero nos informaron que debemos esperar las 72 horas reglamentarias para reportarla como desaparecida», concluye el señor Saavedra.

			Familiares y amigos de la joven la buscan por clínicas y zonas más concurrentes de la capital con la esperanza de encontrarla. Su familia suministra teléfonos de contacto por si alguien puede colaborar con información sobre el paradero de Elena: 310 646 48** o 311 624 37**.
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			Fue el peor fin de semana de Martín Ferrer. Sin saber por qué, sin tener un motivo claro en su cabeza para definir lo que sucedía dentro de sí, el autor recordaba la sonrisa que los labios de Allison le habían obsequiado con timidez y no podía evitar sonreír también.

			Odiará el libro, estoy seguro, añadió para sí.

			La noche del sábado se volvió insufrible. Salió al balcón de su habitación y encendió un cigarrillo, pues solo fumaba cuando el nerviosismo se hacía imposible de soportar. El humo que escapaba de sus dedos le transmitía algo de serenidad y sosiego para pensar con claridad.

			Suspiró.

			—Está bien, sí me importa su opinión —confesó en voz alta—. ¿Cómo voy a acercarme a ella? ¿Cómo voy a saber lo que piensa de La Casa de las Espinas? ¿Ya habrá llegado al final? Seguramente no. Quizá en esta noche de sábado dejó mi libro en un rincón. Debe estar con sus amigos en algún bar o en alguna fiesta con sus compañeros de escuela y yo aquí pensando en ella… ¡en una total desconocida que de repente me sonrió! ¿Será mayor de edad?

			Concluyó que el hecho de pensar en la colegiala de cabellos rojizos se debía únicamente a su interés por conocer su opinión respecto al libro. Descartó cualquier otro sentimiento.

			El lunes le preguntaré lo que piensa, y luego saldrá de mi mente tan rápido como entró, suspiró aliviado.

			El cuarto estaba repleto de humo cuando decidió tomar papel y lápiz y escribir una nota para Allison. Sabía que no podría pensar en nada al momento de tenerla frente a frente una vez más, por lo que supuso que, si memorizaba alguna línea o frase ingeniosa, sería capaz de romper el hielo en el instante menos esperado.

			Pero al escritor no se le ocurría nada sutil.

			«¿Te gusta mucho leer?»

			«Es increíble la cantidad de personas que se suben a este bus por las mañanas, ¿verdad?»

			«¡Qué frío está haciendo!, ¿no es cierto?»

			«Creo que ya notaste que soy el autor del libro que estás leyendo, ¿no?»

			«Te he visto con el libro que escribí en tus manos. ¿Por qué lo compraste?»

			«No he podido dejar de pensar en ti. ¿No te parece de lo más extraño?»

			«Disculpa, ¿eres mayor de edad?»

			«¡Necesito que me digas tu opinión sobre mi libro!»

			«¡No quiero seguir pensando en ti! ¡Déjame en paz!»

			«¡Sal de mi mente ahora mismo! ¡Te lo suplico!»

			«Eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida.»

			Al final, Martín tachó todo lo que había anotado en el viejo cuaderno y arrojó con rabia las hojas en dirección a la papelera; unas encajaron dentro del cubo de basura, y otras terminaron esparcidas por todo el cuarto. Gritó de ira al leer las estupideces que había escrito y apoyó la cabeza encima del escritorio, en señal de resignación.

			¿Y si simplemente le digo “Hola, ¿qué tal?”?

			Aquello sonaba menos elaborado y más natural, pero tal vez poco efectivo.

			Suspiró de nuevo.

			Su último recurso consistió en escribir una carta:

			Perdona, sé que debe parecerte extraño que un desconocido te entregue esta nota, es prácticamente una locura; pero es la única forma que encontré para conocerte. Quisiera saber más de ti, si me lo permites. Mi nombre ya lo debes saber, pues sé que has leído La Casa de las Espinas, libro del cual soy autor.

			Me gustaría saber lo que piensas respecto a la historia que escribí. Te apunto mi número por si te interesa entablar una conversación conmigo un día de estos. Sería perfecto verte fuera del bus que juntos tomamos cada mañana.

			Gracias por tu atención. Un abrazo.

			Anotó su número telefónico en la parte inferior derecha de la hoja, con la esperanza de que en el momento en el que los ojos de Allison observaran esos dígitos escritos con nerviosismo, no se sintiera acosada por un demente, sino halagada.

			Martín dobló la hoja en varias partes, de modo que pudiera caber en el bolsillo de su pantalón. Aseguró el papel en ese sitio y esperó que llegara el lunes para volver a ver a la mujer que inspiró esa nota.

			El domingo fue un día de esos donde el tiempo parece estancarse y las horas no son marcadas por el reloj. Leyó seis veces la misma página de un libro hasta quedar dormido.

		

	

		
			5

			Lunes.

			Martín devoró el desayuno que su tía le había preparado. De un sorbo acabó con el jugo de naranja recién hecho. Una mujer a bordo de un autobús atestado de personas, según él, lo esperaba.

			—Se me hizo tarde —le señaló Martín a su tía, y limpió con el brazo los residuos de jugo que quedaron en su boca—. Voy a perder el autobús. Nos vemos en la noche.

			Llovía. La ruta 94 arribó sin retrasos, más vacía que de costumbre. Había sillas disponibles. El ángel más bello de todos, en forma de mujer, pronto estaría a bordo de ese bus, vestido con una falda corta y un percudido suéter azul.

			Antes de tener tiempo siquiera de acomodarse dentro del vehículo, su mirada desesperada por encontrar el rostro decorado por pecas marrones de Allison Coronado, la buscó con insistencia en todas las personas que se subieron en la estación donde ella solía abordar el transporte.

			¡Ahí está!, exclamó en su mente el escritor, desbordado de felicidad.

			Sus ojos, embebidos en el ansia y la alucinación, creyeron verla tan hermosa como cada mañana, con un libro bajo el brazo y mientras cruzaba el torniquete junto a sus inquietos hermanos. Sin embargo, después de un corto parpadeo para aclarar la vista, la bella colegiala que subía al bus se transformó de repente en una dulce anciana que sostenía un enorme bolso negro y que acomodaba sus anteojos para que no se le cayeran. Era evidente que la desesperación le había jugado una broma a Martín. Allison no estaba allí. De hecho, ni siquiera se había subido al bus ese día.

			Decepción. Desilusión.

			Lamentó su mala suerte, apartó la vista de la puerta del bus e introdujo su mano en el bolsillo donde guardó la nota que había escrito para su lectora. Apretó con fuerza aquel papel, como si quisiera borrar con los dedos todo lo que allí se encontraba anotado y murmuró para sí mismo:

			Tal vez mañana sea el día indicado.

			Se aferró a la idea de verla al día siguiente, seguro de que la espera daría los frutos que su corazón anhelaba. Pero llegó el martes, día pasado por agua y tormenta eléctrica, y Allison tampoco subió a la ruta 94.

			El miércoles, el jueves y el viernes fueron iguales, como si todos los días fueran una repetición fidedigna del anterior. La colegiala que cautivó el interés de Martín no volvió a iluminar con su presencia las sillas grisáceas del autobús.

			Desencantado, el joven escritor decidió romper en pedazos la nota que guardaba cada mañana en los bolsillos de los diferentes pantalones que había usado a lo largo de la semana.

			El viernes, apenas se bajó del bus y mientras caminaba rumbo a su trabajo, sacó el papel ya bastante arrugado, lo tomó entre sus manos y lo hizo añicos, para luego detenerse en un bote de basura situado en mitad del andén y arrojar sus trozos allí, tan rápido como intentan deshacerse las personas de sus esperanzas cuando las ven imposibles de cumplir.

			Nunca podré saber tu opinión acerca del libro y ya no me importa, pensó con furia mientras los fragmentos de la nota caían al sucio contenedor.

			Después retomó su camino rumbo a su trabajo. La lluvia lo mojaba de manera intermitente, como si la vida le estuviera escupiendo encima.

			SÚPLICA DE PADRE POR SU HIJA DE 22 AÑOS DESAPARECIDA

			Elena Saavedra cumple hoy treinta días desaparecida. Es originaria de la capital de la República. Familiares y amigos denunciaron que no existe ningún tipo de avance en las investigaciones para averiguar su paradero.

			Bogotá. 

			A treinta días exactos de haber sido reportada como desaparecida, la familia de una estudiante recién egresada de la carrera de administración, Elena Saavedra, sigue desaparecida, y su padre denuncia que no hay avances en las investigaciones.

			Aunque la joven fue vista por última vez el pasado 14 de febrero del año en curso, de acuerdo con los registros de la policía, fue reportada como desaparecida ocho días después. El padre de la muchacha explicó que esto se debe a que tenía la esperanza de que su hija apareciera o se comunicara para establecer su paradero y agregó que Saavedra le avisó a través de un mensaje de texto que saldría de casa la noche en la que desapareció. Esa fue la última comunicación que tuvieron antes de perderle el rastro. Su único deseo y exigencia, concluye, es que apresuren las pesquisas para que su hija aparezca en el menor tiempo posible.

			«Casi a diario me informaban que seguían investigando, que hablaron con algunos amigos y compañeros de la universidad de la que se graduó recientemente, y que tenían serias sospechas acerca de dos muchachos que frecuentaban su apartamento. Pero en algún punto, la investigación se estancó, y no han vuelto a informarme acerca de nada», precisó.

			La nueva línea telefónica gratuita que ha dispuesto la policía para todo aquél que pueda brindar alguna información acerca del paradero de la joven, es 01 8000 900 25**.

		

	

		
			6

			¡¿Por qué no la saludé antes?!, se reprochaba Martín al recordar su oportunidad perdida, acurrucado en una esquina de su cuarto.

			¿Cuántos no se han preguntado lo mismo mientras dejan ir a la persona que llama su atención sin decirle siquiera una palabra? Cuando se es consciente de que es probable que no volvamos a vivir ese momento, que hay oportunidades que no regresan y aun así no hacemos nada por alentar un acercamiento, un roce o una sonrisa, preferimos dejar que un milagro repentino una el alma de ese ser con la nuestra antes de que se acabe el tiempo. Pero no es así.

			¿Cuántas cosas en nuestra vida podrían cambiar si nos atreviéramos a decir hola? ¿En verdad cuesta tanto sembrar una semilla de amor?

			Lleno de preguntas sin respuesta y reproches turbulentos, Martín poco a poco volvió a su rutina normal de soledad y simpleza. Volvió a subirse a los buses a observar a las mujeres sin esperar un acercamiento o cruzar palabra alguna con ellas. Retornó al disfrute que encontraba en el silencio de su lúgubre habitación, en las lecturas recurrentes de Benedetti y Cortázar, y en sus escritos medianamente famosos que no hacían eco en quienes se atrevían a leerlos casi por lástima.

			En su tiempo libre, luego de las extensas jornadas de trabajo en la oficina, visitaba las librerías más cercanas en busca de algún texto que estuviera en oferta y que su economía sustentada por un bajo salario pudiera pagar. Cada vez que dejaba de leer se sentía un poco más tonto, por lo que siempre esperaba tener en sus manos algún libro que lo alejara de ese sentimiento de inferioridad.

			El 1 de marzo, en la librería más grande del centro de la ciudad, a punto de comenzar su búsqueda literaria, el autor se topó con un cartel en la entrada. El aviso era rico en colores vivos, contaba con el logo de una prestigiosa editorial en su encabezado y la frase que rezaba «la escritora juvenil del momento» podía leerse claramente. La foto de una mujer madura decoraba el resto del anuncio e invitaba a la firma de libros que ella misma realizaría al día siguiente.

			No había escuchado su nombre antes, pensó Martín al leer sus iniciales en el cartel. ¿Qué tipo de historias escribirá?

			Decidió entonces buscar alguno de los textos de la escritora en la librería, comprar alguno, leerlo esa noche, y regresar al día siguiente para conocerla y hacer parte de quienes ansiaban tener un autógrafo de ella en su poder. Si tanta publicidad, eventos y seguidores cosechaba, seguramente debía ser una escritora excepcional, digna de todo tipo de premios y reconocimientos.

			Leyó el texto escogido durante toda la madrugada, pero no lo disfrutó. Desde el primer párrafo hasta llegar a la oración final, Martín no pudo ocultar una marcada envidia. A medida que iba avanzando en la historia, su furia aumentaba y su descontento se hacía más evidente a través del fruncir de sus cejas; la contracción de sus puños lesionó las hojas del libro.

			Sin embargo, no eran celos relacionados con la maravillosa forma de escribir de la autora o la profundidad de sus temáticas, sino por la fama que esta había alcanzado. No entendía cómo un escrito tan vacío, carente de una correcta edición, con tan poca coherencia y sucesos intrascendentes, fuera el favorito de los jóvenes, mientras los ejemplares de La Casa de las Espinas permanecían ocultos entre otros cientos de libros, empolvándose en los estantes de las librerías. Él creía tener mayores méritos para ser el anfitrión de cualquier firma de libros y no aquella escritora mediocre; merecía gozar de las mieles del éxito y del reconocimiento en lugar de ella; pero en vez de eso no era más que un autor frustrado, poco conocido, intrascendente e inconforme con todo lo que le rodeaba.

			Era tanta su rabia que planeó asistir al día siguiente a la firma de libros para entrevistarse con la autora, preguntarle cuál fue su intención al escribir aquella historia y cómo se hizo merecedora de obtener el apoyo de una editorial para publicar tamaño insulto a la literatura.

			Llegó el sábado 2 de marzo. El escritor se dirigió a la librería muy temprano. Allí ya había empezado el evento esperado y una larga fila de quinceañeras rodeaba el local hasta llegar a la esquina de la calle. Todas sostenían entre sus manos una copia del libro adquirido por Martín el día anterior.

			El literato sobrepasó la fila y entró al lugar fingiendo buscar un nuevo texto. Se internó en uno de los pasillos contiguos a la mesa donde la sonriente autora compartía con sus seguidoras. Hojeaba varios libros que en realidad no compraría, fingía concentración, esperaba a que todos los asistentes al evento se marcharan para así poder abordar a la autora con todas las preguntas, o quizá insultos, que tenía preparados para ella.

			Por eso no se dio cuenta de que, al otro lado del pasillo, una chica de las pocas que no se hallaban en la extensa fila tenía su mirada fija en él y trataba de ocultar su rostro tras la cubierta de un libro de coloridas portadas y poco contenido. Esperaba, al igual que Martín, el momento para acercarse, pero no precisamente para increpar a la escritora. Suspiraba, y su aliento impregnaba las hojas del libro que sostenía con su perfume floral.

			El poder de la mirada de la joven fue tanto que Martín se sintió observado en la lejanía, lo cual le obligó, de manera inconsciente, a levantar la cabeza y fijarse en derredor. Fue entonces cuando creyó ser víctima de otra broma de su mente distraída, pues no podía dar crédito a lo que veía. Allison se encontraba al otro lado del pasillo y su mirada, que tanto añoraba volver a ver, solo tenía la atención puesta en él, tal como alguna vez lo soñó. Para que el pequeño infierno que era su vida de repente se transformara en un paraíso, solamente bastó una mirada de la mujer que se las había negado todas.

			Quería sonreírle a la chica con amabilidad, lanzarle un saludo despreocupado y preguntarle de forma amigable si se encontraba allí por la firma de libros, pero al sentir que un rojo ardiente quemaba sus mejillas, Martín no fue capaz de sostener la mirada y se hizo a un lado.

			Olvidó el motivo por el que se encontraba en la librería. Cerró el libro que hojeaba, lo puso en su sitio y dio la espalda como un autómata a quien lo observaba; volvió la vista hacia la salida con las mejillas inflamadas por el rojo de la vergüenza. No quería irse, pero su cuerpo no soportaba la presión de algo que para otro sería tan normal como abrir los ojos al despertar. Su mente le gritaba que se quedara, mas sus piernas lo hacían caminar por otro rumbo.

			Todo el placer que le produjo ser el mundo de Allison por un instante se transfiguró en pavor cuando entendió que el momento de hablarle había llegado y lo había desperdiciado.

			En aquél frenesí de velocidad, metros enteros comenzaron a separarlos. Metros que hubiesen podido ser más, de no ser porque Martín se topó con un semáforo en verde para el paso de los automóviles. Tuvo que detenerse en la esquina por obligación, pese a su deseo de seguir escabulléndose.

			—¿Por qué huye de mí? —le preguntó una voz suave a un metro de distancia—. Yo sé quién es usted.

			Esto ya no se trataba de una broma mental. Allison Coronado era quien le hablaba.

			—¿Por qué huye? —insistió ella.

			Por fin la luz verde para los transeúntes.

			Pudo haber escapado y dejado aquella pregunta sin respuesta, pero esta vez el deseo le ganó al impulso descontrolado de sus piernas por seguir adelante.

			—No sé quién es usted —Martín mintió con descaro—. ¿Por qué habría de huir de alguien que no conozco?

			—Usted me conoce —reclamó ella—. Nos encontramos casi a diario en el autobús.

			—Me está confundiendo.

			—En lo absoluto. ¿Siente miedo de reconocer que me ha visto?

			—Puede… puede ser.

			—¿Miedo de qué? ¿De mí? Pero si yo no soy nadie. El gran escritor aquí es usted.

			—¿Gran escritor yo? ¡Por favor! No diga algo de lo que luego quiera retractarse. La gran escritora es esa mujer que está allá sentada, firmando libros y tomándose fotos con sus fans.

			—Le digo la verdad. Su libro me gustó mucho, Martín. Vine a la librería por usted. No por ella. Quería averiguar si en la librería vendían otros títulos suyos, cuando por casualidad lo vi frente a mí.

			La voz interna del autor hizo resonar una estruendosa carcajada plagada de euforia.

			—No sé qué decir —vaciló para disimular su alegría—. ¿Gracias?

			Allison sonrió. El cielo se oscureció, como si todas las nubes quisieran ser testigo de esa sonrisa.

			—No tiene que agradecer nada —le dijo ella—. Al contrario. Soy yo la que debe agradecerle por haber escrito una historia de amor tan hermosa y al mismo tiempo tan triste y reflexiva. De hecho… hoy falté a mis clases de italiano solamente para venir a buscar otra de sus obras aquí.

			—No he publicado más libros. ¡Por favor! No estoy para bromas. Debo… debo irme.

			—Es en serio. No podía aguantar las ganas de hablar con el autor de ese libro, en especial si me encontraba con él todas las mañanas en el transporte público sin darme cuenta en un principio. Lo vi desde el momento que llegó a la librería y esperé el momento para saludarlo. ¡Tengo tantas cosas que preguntarle que…!

			—¿Y qué es lo que quiere saber, señorita…?

			—Allison Coronado. Mucho gusto.

			La colegiala desplegó su mano derecha. Aquella mano cristalina, extendida en el aire frente al viento, apareció ante los ojos de Martín como el agua en el desierto o como el salvavidas ante la tormenta.

			Cuando las manos de ambos se enlazaron, el viento gélido se hizo tan cálido entre sus palmas, que pronto sintieron que sus pieles ardían y que al mismo tiempo encajaban como piezas perdidas de un rompecabezas que comenzaba a armarse a partir de los dos segmentos principales.

			Cuando se soltaron, Martín perdió la noción de la realidad. Olvidó los insultos que tenía preparados para la famosa escritora.
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			Francisco Saavedra se preparaba para una entrevista en televisión.

			—Muy bien, señor Saavedra —le dijeron—. En diez segundos estamos al aire. ¿Todos listos?

			Los camarógrafos asintieron.

			—¡Al aire! —anunció el director del noticiero.

			—¿Qué tal, amigos? —El presentador se dirigió a los televidentes—. Saludos a todos en esta fría noche capitalina. Hay noticias que no quisiéramos volver a contar —Intentó llorar—. Sin embargo, hechos como este son el pan de cada día en nuestras ciudades y a lo largo de todo el territorio nacional, y nos preguntamos… ¿cuándo será el final de este tipo de situaciones que ponen en riesgo la vida de nuestros hijos, de nuestras familias y de nuestros ciudadanos? Hoy en nuestro estudio contamos con la presencia de un padre desesperado y afligido, quien espera que su hija Elena pronto vuelva a casa, sana y salva. Ella desapareció desde hace ya varios días, poco tiempo después de haber obtenido su diploma universitario, y no se sabe a ciencia cierta su paradero. Apenas cuenta con veintidós años recién cumplidos y su futuro ya era más que prominente, pues, al ser la hija de uno de los empresarios más conocidos de la industria automotriz, no podría ser de otra forma. Buenas noches señor Francisco Saavedra.

			—Buenas noches —El padre procuraba mantener la voz firme.

			—Díganos, ¿cómo había transcurrido la vida de su hija hasta antes de desaparecer?

			—Habían sido años repletos de éxito. Vivía sola desde hacía dos meses en el apartamento que renté para ella. Siempre quiso ser independiente y se encontraba estudiando sin cesar para seguir la profesión que la apasionaba. Había conseguido graduarse después de mucho esfuerzo; una de sus metas en el futuro era ponerse al frente del negocio familiar, tras terminar la intensa preparación que estaba recibiendo. Ella creía que podía salvar al mundo.

			—¿Y no cree que esos deseos de ‘salvar el mundo’, como usted les llama, le trajeron problemas con alguien que pudo ser el causante de su desaparición? —El periodista levantó una ceja mientras hacía la pregunta.

			—Es probable. La envidia es capaz de despertar el odio en aquellos que no consiguen disfrutar de los logros ajenos. Quizás… el hecho de verse tan feliz disgustó a alguien.

			—¿Tal vez algún amigo, conocido, exnovio…?

			—Todo es posible. Ella estaba enamorada de la vida. Muy feliz. Nunca demostró que sucediera algo malo en su día a día. Jamás me lo hubiera imaginado.

			—¿Enamorada? ¿Y dónde se encuentra la pareja de Elena?

			—En el exterior. Era un compañero de clases de mi hija que tuvo que marcharse para perseguir una oportunidad académica que no pudo dejar pasar.

			—Cualquiera podría ser sospechoso en estos momentos. Incluso él, ¿no lo cree?

			—Se supone que eso lo está investigando la policía, pero sería un tanto absurdo que su propio novio la hubiera secuestrado, y más aún cuando él no se encontraba en la ciudad en el momento de la desaparición.

			—¿Algún exnovio celoso?

			—No lo sé. Ya dije que en este momento no se puede descartar ninguna posibilidad. Yo solo quiero que mi hija regrese y por eso acudo a este medio para solicitar la ayuda de todos los que en este momento sintonizan este canal... para que podamos encontrarla.

			—Por supuesto que tendrá nuestra ayuda. ¿Tiene algo que decirle a quienes lo están viendo a través de nuestras cámaras en estos momentos? Puede que aquellos que tengan en su poder a su hija, o que simplemente sepan dónde se encuentra, estén sintonizándonos justo ahora.

			—Sí. Quiero decir que… la vida de mi adorada Elena parecía estar encaminada, sin preocupaciones ni problemas. ¡No es justo que algo así le suceda! ¡Ni a ella ni a nadie! Por favor, aquellos que son padres de familia, hermanos, amigos: quiero que entiendan que esto puede sucederle a cualquiera en el momento menos esperado. Si hay algo de humanidad y solidaridad en sus corazones, ayúdenme a averiguar dónde se encuentra mi hija. Cualquier información, por pequeña que parezca, es bienvenida. Y si se trata de un secuestro… espero que aquellos que la retienen entiendan mi dolor y la liberen. Su ausencia está destrozando a nuestra familia.

			—Entendemos su llanto, señor Saavedra. Realmente es muy doloroso, pues según lo que sabemos ella había logrado mucho. Le estaba yendo muy bien y parecía que pasaba por un gran momento. ¿Verdad?

			—Es la luz de mi vida —Siguió llorando.

			El conductor de noticias no supo cómo manejar el llanto del hombre desconsolado. Intentó pedir al director una pausa para comerciales, pero este se rehusó. No le quedó más remedio que cortar de tajo la triste sección del noticiero.

			—Para finalizar: ¿sabe si su hija llevaba consigo algo característico que pudiera identificarla al momento de su desaparición?

			—Eh… pues verá, en los videos de seguridad del edificio se puede apreciar que vestía una chaqueta de cuero y que conducía un Audi blanco. No creo que sea muy difícil identificarla si se tiene en cuenta ese último detalle. No todos en este país conducen un automóvil de esa marca.

			—En todo caso… créame que todos los televidentes, y por supuesto yo, le expresamos nuestro apoyo. De corazón estamos con usted y le acompañamos en su angustia. Esperamos que su hija pronto vuelva a su lado y que al final ambos puedan aclararnos todas las dudas.

			—No necesitamos lástima. Necesitamos la ayuda desinteresada de la gente.

			—Señores —El presentador se dirigió a la teleaudiencia en tono solemne e ignoró el último comentario—, en caso de que alguno de ustedes tenga siquiera un indicio sobre el paradero o la suerte de la bella joven cuyo rastro se ha perdido de forma tan misteriosa, pueden comunicarse a…

			Luego de proporcionar algunos números de teléfono y un correo electrónico, y de que los camarógrafos una vez más insistieran en detallar el momento en que las lágrimas del empresario bañaron sus ojos, pronto buena parte del país se enteró de la existencia de Elena y de su inexplicable ausencia.

			Pero las luces del set se apagaron después del grito de alguien que informaba que ya estaban fuera del aire y todo pareció quedar en el olvido.

			Aquella impostada solidaridad del presentador y de los trabajadores del canal se desvaneció, del mismo modo que el maquillaje que el periodista usó y que comenzaba a ser removido por sus asistentes. Él ni siquiera se despidió de su entrevistado; tan solo se levantó de su silla y pidió que alguien le quitara los polvos que aplastaban los poros de su rostro.

			Una vez más, el padre de Elena estaba solo en su lucha, seguro de que una vez que el televidente apagara el televisor o cambiara de canal, olvidaría las historias desgarradoras que había visto en el noticiero y se enfrentaría a sus propios dramas.

			—Estoy igual que al principio —entendió cuando vio el último reflector apagarse como todos los demás.

			—Por favor, señor —le pidió algún funcionario—, es hora de salir del set.

			Así que el padre marchó con la foto arrugada de su hija hasta otro lugar donde su historia fuera escuchada y alguien pudiera ayudarlo en verdad, sin mentiras, falsedades ni shows mediáticos.

			Pero el mismo circo se producía en todos los sets que el hombre visitaba. Ya estaba cansado de las cámaras, los reflectores y los presentadores hipócritas. Prefirió invertir el tiempo que pasaba en los canales de televisión en salir a buscar a su hija a la calle, a los parques, a las iglesias, a los hospitales, a las morgues y a los cementerios. Y así lo hizo.
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			Allison y Martín se sentaron a tomar café en un lugar cualquiera, sin letrero ni decoración pomposa. Antes de que el mesero colocara los pocillos en la mesa, la chica pelirroja quiso romper el hielo con una conversación sobre el clima y exclamó que tenía mucho frío, que no pensó que llovería de ese modo y que jamás imaginó estar en una cafetería en compañía de su escritor favorito. Afuera la tormenta se desataba y el calor se concentraba en la cocina del viejo establecimiento.

			—Desde que supe que es usted el autor de La Casa de las Espinas, quise hablarle para resolver mis dudas —decía Allison con emoción—. Pero justamente un resfriado me mantuvo incapacitada durante toda la semana y solo hasta hoy me sentí mejor. La casualidad nos reunió en la librería.

			Mientras ella hablaba y trataba de establecer un lazo de confianza, Martín no le prestaba la atención debida. Se encontraba muy ocupado en sus reflexiones y llegaba a conclusiones que alegraban su ser.

			Ojalá que para cada hombre tímido existiera una mujer como Allison. Ojalá que…

			—¿Me escucha, señor Ferrer? —la muchacha le hizo una señal con la mano para hacerlo reaccionar.

			—Claro… claro que sí —Martín sonrió.

			—¿Le molesta algo?

			—No, no. Es solo que soy algo tímido. Llámeme por mi nombre, por favor.

			—Ahora entiendo por qué es escritor. Se le dificulta tanto hablar, que prefiere escribir.

			El mesero dejó las bebidas en la mesa. El humo del café penetraba en sus fosas nasales.

			—¿Y bien? —El autor dio el primer sorbo—. ¿Cuál es esa pregunta tan importante sobre el libro que la llevó a seguirme?

			Allison se sonrojó, mas no se detuvo.

			—Bueno —empezó a decir—, en realidad son varias.

			—Adelante… —La inseguridad se hacía visible en cada sílaba.

			—¿Por qué escribió una historia de amor tan trágica? El contexto pudo haber sido menos triste para el protagonista.

			—Porque… está basado en una experiencia personal —Contestó el autor, avergonzado—. Mi experiencia con el amor. Y no hay otra forma de describir al amor. No puede haber nada más triste que un sentimiento que dice ser inocente… y que al final termina por destruir todo lo que alguna vez fuimos.

			—¿Tan espantosa fue su experiencia?

			—Sí. Comprobé que es un sentimiento que ciega, que impide ver la realidad de la persona por la que nace el afecto. Cuando es correspondido, nos aleja poco a poco de las cosas que caracterizan nuestra personalidad, para dar paso a la voluntad de aquél que sea el más fuerte de la relación.

			—No siempre es así.

			—Es mucho peor cuando no es correspondido.

			—¿Lo han rechazado muchas veces?

			—Una vez.

			—Igual que en su libro…

			—Pero con esa vez fue suficiente. El rechazo nos empuja a aflorar todas las frustraciones y el dolor que hemos guardado en el corazón, como una bomba que espera a estallar. ¿Y sabe qué es lo más irónico? Que el amor se acaba cuando comprendemos que la persona que amamos no es perfecta ni divina, sino que es tan humana como cualquiera; cuando precisamente eso, su humanidad, es lo que debería hacer nacer el sentimiento del amor en primer lugar. Las personas son decepcionantes.

			El rostro de Allison palideció levemente. Se evidenció la decepción que en ella causó la férrea posición de Martín y quiso disimular su impresión con un sorbo de café.

			—¿Le sorprenden mis palabras? —indagó el autor.

			—Me sorprende que asegure ser tímido cuando se expresa con tanta propiedad.

			Martín bajó la mirada, avergonzado.

			—¿Es por ese pensamiento que hizo lo que hizo con la protagonista de la historia? 

			—¿A qué se refiere?

			—¿Por qué la mató al final?

			—Esa mujer merecía un castigo, aunque fuera solamente a través de un libro. Los hombres no siempre somos los malos de las historias, ¿sabe? Existen mujeres que solo… no saben amar. Si por mí fuera, todas ellas también serían castigadas.

			—¿Con la muerte?

			—No necesariamente. Pero la mujer que inspiró esa historia en particular… no merecía seguir viva, ni siquiera en ese libro.

			—¿Ella sigue viva?

			—No lo sé. No volví a saber de ella.

			—Entonces… ¿se arrepiente de haber dedicado su obra a esa persona? Después del último capítulo aparece un párrafo en el que le dedica unas palabras y…

			—Sí —–Martín dio un sorbo más largo a su taza antes de completar la frase—. Ese cursi párrafo del final… Me arrepiento de él. La mujer a quien lo dediqué no valía tanto como para ser inmortalizada en un libro. Mi único consuelo es que al menos… ya es parte del pasado y no puede hacer más daño.

			Allison volvió a quedarse en silencio. El joven aprovechó el mutismo para hacer sus propias preguntas.

			—¿Puedo preguntarle por qué tiene tanto interés en un libro tan malo como el mío? —

			—Creo que es algo obvio. En mi opinión el libro no es malo y usted es muy buen escritor. La narración es entretenida y se puede sentir el dolor del personaje principal. No como esa basura de libro que todas esas chicas querían que esa mujer hueca les firmara. Lo felicito. Uno de mis sueños es poder publicar un libro algún día.

			—Quisiera conocer más acerca de sus sueños…

			En ese instante la conversación dejó de girar en torno a la obra de Martín Ferrer.

			La colegiala comenzó a narrarle a su acompañante algunos de los aspectos más relevantes de su vida, sin ahondar demasiado en detalles. Le contó que tenía diecisiete años, le confesó que aún le faltaban unos meses para graduarse del colegio y enumeró la larga lista de autores que hacían parte de sus favoritos. Era inteligente. Con su presencia la lluvia ya no era sinónimo de tristeza, la amargura no hacía parte de su vida. Era toda alegría, candidez, inocencia y ternura; fragancia de rosas sin espinas; sol de verano; calor de hogar.

			¡Si yo tuviera diez años menos…!, Martín divagaba mientras dejaba capturar su atención por el cabello rojo ensortijado de la mujer.

			Sus lamentos distrajeron de tal modo su concentración, que no escuchó la pregunta que Allison le formuló en ese mismo instante con palabras cargadas de temor.

			—Lo siento —suplicó el autor—. ¿Podría repetirme la pregunta?

			—¿Ha intentado volverse a enamorar? —El tono susurrante de su voz era seductor.

			—Enamorarse… es una pérdida de tiempo.

			La chica bajó la mirada apenas terminó de escuchar la respuesta.

			—Sin embargo —añadió Martín—, perdería mi tiempo con gusto si encontrara una mujer por la que valiera la pena perderlo.

			—¿Y qué tendría que hacer esa mujer para ser merecedora de ese tiempo perdido?

			—No lo sé. El problema con los hombres es que somos tan evidentes cuando nos interesa una mujer, que ellas se dan cuenta de inmediato de nuestras intenciones y terminan por ignorarnos. Solamente somos un instrumento para subirles el ego, para crear divas de papel.

			—Me parece un pensamiento algo machista. Pero tiene razón al alabar la capacidad que tenemos las mujeres de saber cuándo un hombre se interesa en nosotras. Por eso… estoy convencida de que usted está loco por mí.

			La chica se carcajeó. Martín había sido descubierto.

			Ninguno de los dos supo cuánto tiempo duró esa primera conversación. Las tazas de café quedaron vacías. Una mano apuntó un número telefónico en una servilleta y otra mano sudorosa la recibió, para luego guardarla en un oscuro bolsillo.

			—Aún tengo muchas preguntas para usted, Martín —le dijo Allison con la servilleta extendida—. Pero el tiempo se agota y se supone que yo debería estar en mis clases de italiano. ¿Puede llamarme luego?

			—No veo por qué no —le señaló el escritor, mientras apretaba dentro de su bolsillo la servilleta que conservaría como un tesoro.

			Era probable que volvieran a encontrarse en el autobús, a mirarse con el mismo furor implacable, propio de un par de adolescentes. Pero quizá las palabras ya no fluirían entre ellos por miedo, saciedad o desinterés y su relación se sumaría a las miles que terminan antes de haberse terminado el primer capítulo.

			Sin embargo, no fue así. Esa misma noche el celular de Allison comenzó a vibrar con insistencia. Era la llamada de un número desconocido.

			—No pensé que su llamada fuera tan rápida —La chica se sorprendió.

			—¿Cómo sabía que era yo? —preguntó Martín.

			—Casi nadie tiene mi número. Pocas veces he recibido llamadas equivocadas.

			—Perdón si la incomodo. No pude esperar más.

			—¿No puede esperar a saber las preguntas que quedaron pendientes acerca del libro?

			—No puedo esperar para volver a verla. Estoy harto de hablar de esa historia. Ahora yo quiero conocer la suya. ¿Me lo permitirá?
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			—Sabes bien que ella no se hubiera interesado en ti de no ser por ese libro, ¿cierto?

			—¡Cállate! —El joven escritor gritaba a su tía cuando sus reproches adquirían voz propia y se convertían en innegables verdades—. ¡Déjame! No dejaré que digas una sola palabra más. ¡Ahora soy feliz! Al fin siento que me levanto de la cama por un motivo útil.

			—Pronto volverás a sentirte como el cero a la izquierda que siempre has sido. Solo tuviste suerte esta vez. Ella no habría notado tu existencia de no ser porque te publicaron esa cursi historia de amor. ¡Perdedor! ¡Eres un fracaso! ¡No has sido capaz de sacarme de esta vida de miseria!

			—¡Que te calles! ¡Cállate! ¡Cállate! Voy a estar en mi cuarto. ¡No quiero escucharte más! ¡Déjame ya!

			Pese a las palabras crueles que iban y venían de las deslenguadas fauces de su tía, Martín alcanzó sin grandes dificultades el amor de Allison. Con el paso de meses que parecieron segundos en un cronómetro, ella se enamoró de las palabras que su pretendiente escribía y él de la capacidad de su amada para tomar la iniciativa.

			Ya eran novios. Hicieron oficial su relación tres meses después del primer encuentro.

			¡Qué grande e importante suena esa palabra cuando se ama de verdad!… Novios. Un par de seres que se tienen el uno al otro, que se abrazan, se besan, ríen y se divierten juntos, que son amigos, que pueden confiar en la sinceridad del otro, que pasan sus días entre charlas banales, que sueñan con toda una vida viviendo tan embelesados como ahora, que creen que el amor es eterno, aunque sea siempre la misma persona quien lo ofrece y que no piensan en ningún momento que esa felicidad puede tener un límite.

			Pero por supuesto, ese noviazgo soñado de besos en un parque, helados, cine, chocolates y fotografías empalagosas, debió realizarse a escondidas de la familia de Allison, por el hecho de que ella era menor de edad.

			¿Estúpido? Tal vez. Mas los padres de la chica, aún en una sociedad en la que todo puede llegar a ser correcto, según el punto de vista en que se analice, no permitirían que ella se interesara por hombre alguno. Mucho menos, si supieran que la persona de la que se enamoró por primera vez tenía la edad de un hermano mayor.

			Para la mirada acusadora de algunos se veían ridículos cuando caminaban de la mano por las calles que se encontraban libres de las miradas de los parientes de Allison. Él, mucho más alto que ella, la llevaba del brazo como si portara una flor que al menor movimiento pudiera deshojarse, o herirlo con una de sus espinas. Ella, con su uniforme de colegiala, apretaba la gruesa mano de su amado como si él fuera el padre que la recogió después de terminadas las clases, y tenía que empinarse para poder darle un beso.

			Martín era consciente de que la gente los observaba con morbo cada vez que se sentaban en algún sitio, cuando comían juntos en cualquier centro comercial, cuando una selfie unía sus rostros en una fotografía o en el momento en que se atrevían a demostrarse afecto con una caricia o un ingenuo roce en la mejilla. Por eso prefería estar con ella en lugares oscuros y privados; no porque se avergonzara de la mujer que amaba, sino porque le parecía lo más prudente mientras ella cumplía la mayoría de edad.

			Allison aceptaba. Todavía se encontraban en la ruta 94, hablaban durante todo el camino bajo la complicidad de los hermanos menores de la joven, y luego se despedían con la promesa de volver a verse dentro de unas horas.

			La colegiala, decidida a cumplir ese juramento, les decía a sus padres que iría a estudiar junto a un grupo de compañeras de la escuela al finalizar las clases, y aseguraba que sus hermanos ya eran lo suficientemente grandes como para devolverse a casa sin necesidad de escoltarlos.

			—Aun cuando tengas sus dedos entre los tuyos, sabes que no la conquistaste por méritos propios —insistía la tía del escritor, enterada del noviazgo—. Está enamorada de esa historia que escribiste; no de ti.

			—¿Acaso escribir esa novela no cuenta como mérito propio? —preguntaba el literato.

			—Ella ama el personaje estúpido y sufrido que creaste. No a ti.

			La única persona que sabía de sus encuentros casi diarios era la incómoda pariente, quien, a pesar de las duras críticas hacia su sobrino, con el paso de las semanas empezó a ver con menos prevención la nueva relación de su único familiar vivo. Cuando la colegiala se marchaba de la casa del literato, la sonrisa de complicidad de la tía hacía pensar a quien la viera que era partícipe de un acto ilícito. A veces se limitaba a sonreír y nada más, y otras hablaba más de la cuenta y lanzaba juicios apresurados, palabras hirientes.

			—¿No crees que es un poco pequeña para ti? —Lanzó la pregunta un día como si la respuesta no le importara.

			—¿En edad? —Martín quiso restar relevancia a cualquier observación.

			—Y en estatura…

			—No creo que ninguna de las dos cosas importe para poder amar. Su estatura es ideal.

			—¿Para qué?

			—Para que ella escuche mi corazón.

			—¿Y su edad?

			—No es más que un número que ni siquiera ella escogió. Se lo impuso el calendario.

			—Hablas con tanta seguridad que…

			—No tengo dudas.

			La tía negó con la cabeza.

			—Estás empeñado en vivir con esa niña lo que no pudiste con tu mejor amiga.

			—Estoy empeñado en cambiar mi historia de vida. No veo nada de malo en eso.

			—Si eso lo que sientes —vaciló ella por un momento—, supongo que todos los reproches que tenga para hacer al respecto y toda la oposición que pueda ejercer para detener esto será inútil. Si esa chica te hace feliz, adelante. Sean felices, aun sabiendo que ella solo está deslumbrada por lo que escribes; no por tu forma de ser. Lo sabes, lo entiendes y, a pesar de todo, quieres seguir con ese capricho solo porque es una jovencita que te hace recordar tu juventud. Está bien.

			—¿Hablas en serio? ¿Nos apoyarás después de todas las críticas que has lanzado?

			—No es apoyo. Es resignación. No me queda más remedio que tolerar esta relación si es que esta chica te hace tan feliz, a pesar de saber a lo que te arriesgas siendo ella una menor de edad. Solo te pido una cosa…

			—Adelante.

			—Su ‘idilio’ no puede desarrollarse solo en ese cuarto tuyo apestado de nicotina. Si de verdad la quieres, tienes que enfrentarte con valentía a los comentarios de los demás. Y sobre todo… tienes que hablar con sus padres.

			—Nunca me aceptarían.

			—¿Cómo lo sabes si aún no los conoces?

			—Podría ser su hermano mayor, o tal vez su tío. Soy todo lo opuesto a lo que cualquier padre querría para su hija.

			—Tarde o temprano deberás hacerlo. A las mujeres no nos gustan los cobardes. Si no lo haces, quedarás como un pederasta frente a todos.

			Pero mientras Martín tomaba la decisión de hacer pública su relación, los besos lentos y rápidos, las caricias bajas por encima de la ropa, las risas, los juegos y los cantos solo tuvieron eco entre las cuatro paredes y el balcón desgastado que componían la habitación del solitario escritor. En general, ella se recostaba en la cama para contarle lo que le sucedía en el colegio; él la contemplaba de pie desde el balcón, feliz de poder verla tan plácida en su alcoba y escribía uno que otro párrafo en su honor.
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			Allison

			La vida es igual a una planta trepadora. De solo pensar en la cantidad de enredos que tienen que llegar a formarse en la longitud de un arbusto para que en alguna parte dos ramas se encuentren en el mismo punto, pienso que lo mismo ha de suceder en nuestro diario vivir. Una serie de eventos, personas y casualidades tuvieron que conjugarse así, en un momento preciso, para que la vida de aquel autor desconocido se encontrara en algún punto con la mía.

			Cuando algo tan grande está frente a ti para cambiar tus monótonos días, no existe poder alguno que lo detenga o que pueda siquiera minimizar el impacto. Conocer a Martín en un autobús, donde lo trataba como a un extraño más, al tiempo que sostenía su obra literaria entre mis manos, es algo que todavía no logra salir del horizonte de mi asombro y que me hace reír a veces, quizá por mi ingenuidad o mi incredulidad al descubrir quién era él. Siempre imaginé que los escritores vivían en enormes casas rodeadas de montañas, hermosos paisajes, árboles frondosos y cantares incesantes de pájaros; alejados del bullicio de la sociedad. Martín, al parecer, es la excepción.

			De empezar a hablar con la excusa de discutir su libro recién publicado, pasamos a llamarnos y a hablar durante horas por teléfono, casi de golpe, sin darnos cuenta, mientras me encontraba en mi cama mirando hacia el techo con una estúpida sonrisa. Cuando reaccionamos, supimos que nos habíamos enredado a través de incontables nudos, igual que la planta trepadora.

			Hoy su voz me calma y me hace sentir mejor. Si alguna vez me falta, es porque canta para mí. No era él quien yo hubiera imaginado como el hombre que me rompiera el corazón, pero aquí está, ahora es mi talón de Aquiles, aquel que sostiene la espada de Damocles sobre mí.

			Sus ocurrencias me hacen reír a carcajadas, sus escritos me conmueven y su personalidad me enternece. Tanto, que por él me he atrevido a mentirle más de una vez a mis padres. Así sucedió al planear nuestra segunda salida, cuando todo fue un gran desorden.

			Ese día me fui de casa sin permiso porque la sencilla emoción de volver a ver a Martín me hacía actuar sin que algo diferente a estar junto a él pudiera importarme. Habíamos quedado en ver una película en el cine, pero ni siquiera averiguamos la hora de la proyección, pues nos bastó con estar juntos al final, afuera del teatro, riendo como dos dementes.

			No preguntes cómo, pero en otra ocasión terminamos en el sofá de un restaurante e intercambiamos caricias en las mejillas, recorrimos nuestros rostros con tal concentración que, aunque el reloj ya marcaba la medianoche, permanecíamos allí, esperando a que nos dijeran que era hora de cerrar. Pese al avance de la noche, yo aún no estaba en casa y no tenía intenciones de regresar. Sabía que lo que quería por siempre era quedarme con él.

			Mis padres me castigaron durante un par de días por haber regresado tan tarde. Valió la pena.

			Unas semanas después, Martín me pidió ser su novia en medio de un improvisado almuerzo en una hamburguesería. Al verlo en esa posición, frente a mí, expectante de una respuesta positiva, me dije a mí misma que esto era lo que necesitaba; alguien que no se complicara por hallar el lugar y el momento ideal para decir lo que tuviera que expresar y que en lo más pequeño encontrara cosas hermosas, únicas y reales. Él es lo más auténtico que jamás he conocido y con él puedo ser yo misma, sin filtro ni apariencia.

			Todos los días son hermosos a su lado. Me respeta, me consiente y me anima. Me ha ayudado a salir de una depresión muy profunda, subió mi autoestima como nadie se lo había propuesto, me acepta como soy y soporta todas mis locuras. Incluso a veces me ayuda con los deberes de la escuela, en medio de la música y los cantantes que a él le gustan, y que desde ahora se han convertido también en mis favoritos.

			De repente todo es hermoso. Demasiado.

			Me empiezo a asustar, pues ya no deseo volver a ese hoyo depresivo en el que me encontraba antes de conocer a Martín, en medio de libros, amigas interesadas y baja autoestima. Me estoy enamorando de manera irrefrenable, acumulo recuerdos hermosos a toda velocidad y ahora valoro cada instante junto a este autor que me ha cautivado con sus palabras y el amor que nadie nunca me había querido ofrecer en tales cantidades.

			Una voz en mi interior me dice que nada puede ser tan hermoso, que debo protegerme y alejarlo de mi vida lo más pronto posible, porque Martín me va a doler, porque vamos a sufrir y porque él estará mejor sin mí. Trato de no hacerle caso a esa voz.

		

	

		
			Martín

			Los 25 son la peor edad para intentar buscar pareja; es una época muy inestable en todo sentido. Si no tienes nada que ofrecer, por obligación se debe contar con una personalidad arrasadora para atraer a alguien.

			A esta edad no eres viejo, pero tampoco estás tan joven como para gustarle a una quinceañera. Las empresas te piden mares de experiencia a la hora de buscar trabajo, se te empieza a caer el cabello, a aumentar la panza, las deudas, las responsabilidades, las preocupaciones y la falta de afecto. Te preocupa el dinero, te comparas con otros de tu misma edad y comienzas a hacer un balance sobre lo que has alcanzado, frente a lo que los demás ya han logrado, mientras tú continúas en el mismo punto sin saber cómo avanzar al mismo ritmo que ellos para no sentir que te has rezagado.

			Allison me hace olvidarme de todo eso. Amo a una mujer que puede ser mi hermana menor, que podría meterme en muchos problemas y que lejos de ofrecerme una relación estable, me produce zozobra. Aun así, no me arrepiento de sentir lo que siento. Ella lo vale todo.

			Siempre que escucho algún reproche de parte de mi tía o de mí mismo respecto a este amor, me propongo abrazar a Allison Coronado con mayor ímpetu cuando vuelvo a reunirme con ella, como si de esta forma desafiara las palabras hirientes que mi pariente, e incluso mi propio ser, lanzan en contra de mi felicidad.

			Su inocencia y su capacidad para sorprenderse hasta por la más mínima de mis actuaciones, es lo que me ha cautivado. Ese apego ha sido tal, que incluso le ofrecí mi ayuda con sus deberes de la escuela, así como con sus clases de italiano.

			Hemos practicado juntos aquella lengua romance que Allison ha deseado aprender con tanto fervor durante años. Cantamos canciones en ese idioma y practicamos el vocabulario con frases cariñosas como Ti voglio bene1 y Mi manchi ad ogni momento2. Al sonido de canciones romanas, poemas sin rima y miradas silenciosas, el amor se hace cada vez más fuerte. Estoy dispuesto a dar el siguiente paso.

			Fue así como le enseñé a besar. Me acerqué en una tarde cualquiera a las proximidades más inmediatas de su rostro, para indicarle cómo debían consumarse los besos lentos; esos que la mayoría de las mujeres consideran más románticos porque a través de ellos se puede sentir la fricción de los labios y su particular sabor a miel salada con mayor precisión. Luego, la pasión se encargó de llevarnos a practicar besos más rápidos y afanosos, en los que nuestras bocas se abrían de modos exagerados y las lenguas serpenteaban en mitad de ambos, mientras nos devorábamos alrededor de la fina piel de nuestros templados maxilares.

			¿Dónde practicamos esos besos sin ser objeto de las miradas de morbosos y curiosos? El único lugar adecuado para tales fines resultó ser mi habitación, rodeada de luces tenues, escritos arrugados y sábanas revueltas. Mientras ella sea menor de edad, no puedo arriesgarme a besarla en ninguna otra parte, pese a que ya lo hemos intentado en uno que otro sitio público. Es temerario.

			En la soledad de mi habitación hubiera podido hacer el amor con Allison. Pude haber sido el primer hombre en verla completamente desnuda, cubrir con mis manos las areolas de color rosa que decoran sus pechos, acallar el murmullo de la piel que me pedía que le desprendiera de toda prenda de vestir y ver cómo su rostro inocente se enciende de rojo con cada caricia. Pero no lo hice.

			—Aún no es el momento —me señaló ella, recostada en la cama, mientras contenía mi embestida y acariciaba mi cabello con suavidad.

			Y yo desistí, sonriendo con resignación.

			El momento indicado está cercano. Lo presiento. 

			

			
				
					1 Significa “te quiero”.

				

				
					2 Significa “te extraño a cada momento”.
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			Martín no era solo un gran maestro de italiano, sino también un hombre culto. No demasiado, pero sí lo suficiente como para ayudar a su novia con las tareas del colegio con la misma dedicación que lo hiciera un padre o un hermano mayor.

			Era un placer y al mismo tiempo una obligación brindarle esta ayuda, pues si los padres de Allison descubrían que los trabajos escolares de su hija no estaban listos al volver a casa, sospecharían de las supuestas reuniones extracurriculares con sus amigas. Le prohibirían a Allison ese tipo de salidas, y peor aún, podrían darse cuenta de la relación prohibida y extraña con aquel autor literario de mayor edad.

			Un día, en medio de esta ayuda desinteresada, rodeados de libros de matemáticas y calculadoras binarias en la sala principal de la casa de Martín, una voz los apartó de los problemas algebraicos para concentrarse en lo que sucedía en la televisión.

			Allison había sintonizado por accidente el noticiero de la noche al sentarse sobre el control del televisor. Así, la primera imagen que vieron en la pantalla en aquellos instantes fue la de un padre afligido que lloraba con amargura; tenía los ojos hinchados y sostenía un cartel con la fotografía de una hermosa chica. Respondía las preguntas de un entrevistador que en el semblante buscaba aparentar un sentimiento de compasión inexistente.

			—Pobre hombre. Se ve realmente desesperado —dijo la colegiala, conmovida con las tomas que los camarógrafos realizaban a los ojos llorosos del entrevistado.

			—Eso parece —se limitó a decir el novio, sin interés en el tema.

			—Debe ser horrible perder de esa forma a un ser querido, ¿no crees? Es decir, cuando muere alguien naturalmente, en un accidente o de forma violenta, al menos sabemos que está muerto y podemos ir a visitarlo al cementerio o en el lugar donde sus restos reposen; pero cuando esa persona desaparece, siempre queda la incertidumbre de no saber el paradero del cuerpo ni del alma, si sigue con vida, si volverá o no. La esperanza se niega a morir en esos casos.

			Martín asentía, cruzado de brazos.

			Las cámaras de televisión realizaron un acercamiento al cartel que sostenía el hombre con sus uñas mordidas y resquebrajadas. Los ojos cubiertos de rímel de la chica de la foto, su piel trigueña, su cabello liso de color rubio artificial, su sonrisa rodeada del rojo de un llamativo labial, sus dientes blancos como las luces de las cámaras de televisión y una desteñida blusa de tono fucsia, ocuparon la pantalla que observaban todos los televidentes, entre los que se encontraban Allison y su novio.

			—Bella —señaló la colegiala, casi con envidia.

			Enseguida volteó para advertir la expresión del rostro de Martín al no encontrar respuesta a su comentario. Halló sus ojos fijos en el televisor, las mejillas enrojecidas y su cuerpo tembloroso como si lo hubiese invadido el más cruel invierno. Él no se atrevía a apartar la vista e ignoraba por completo el gesto de desconcierto de su novia.

			—¡Martín! —le gritó Allison—. ¡¿Qué te pasa?! ¿Estás bien?

			El escritor demoró en reaccionar.

			—No pasa nada.

			—¿Conocías a esa chica? —interrogó la novia, celosa y preocupada—. Solo me explico de esa forma que te pongas así con…

			—No, no. No es nada de eso, lo… lo juro. Es solo que ese tipo de historias amarillistas donde… se explota el sentimiento humano para generar audiencia me repugnan. ¿Por qué no… cambiamos de canal? No quiero seguir viendo eso.

			Allison suspiró.

			La respuesta no convenció a la muchacha de bajar la guardia. Sin embargo, prefirió olvidar que alguna vez la mujer de esa fotografía perturbó su idilio. Un abrazo bastó para eso. Los brazos macizos del autor uniéndose al frágil cuerpo de papel de la colegiala le hacían olvidar cualquier disgusto. Por fin volvían a la calma. Cambiaron de canal.

			Después de todo, esa mujer está desaparecida y yo estoy aquí presente, se reafirmó la colegiala entre nubes de pensamientos.
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			No hay en el mundo nadie tan solitario como para no ser valorado siquiera por una sola persona. Hasta el más ruin de los asesinos tiene alguien que lo espera fuera de prisión.

			Probablemente, Elena no logró entender a tiempo la dimensión de la devoción que su padre sentía por ella, ni mucho menos el vacío que dejaría en las vidas de todos quienes la conocieron. Tal vez era tan egoísta que no le importó abandonar a los que la amaron con fervor; o quizás alguien, movido por la rabia y la envidia, consiguió que nadie más volviera a verla con vida.

			¿Y si fue ella quien decidió marcharse y alejarse de todo?, se preguntaba Francisco Saavedra ante el cruel silencio del teléfono.

			Pese a las opiniones pesimistas y la debilidad de su esperanza, la policía seguía adelante con las investigaciones. Los oficiales interrogaron a los vecinos de Elena para saber si habían notado algún hecho extraño durante los días anteriores a su desaparición. Sus esperanzas de encontrarla viva se esfumaban de la misma manera que la conciencia de un asesino al quitarle la vida a su víctima.

			Las autoridades también indagaron entre sus amigos recién graduados y repartieron panfletos en la universidad con el fin de obtener la ayuda de alguien que pudiera conocer más detalles sobre la joven, su vida y sus hábitos. Cientos de copias en papel de la imagen del rostro juvenil de la desaparecida inundaron muros, salones y pupitres, a la espera de una persona a quien toda esta publicidad le conmoviera y le motivara a brindar información sobre una mujer cuya existencia, al parecer, resultó ser un misterio incluso para quienes decían haberla conocido de toda la vida.

			Por fin, unos ojos prestaron verdadera atención al enorme título de DESAPARECIDA que encabezaba la foto que los policías repartían por todo el campus.

			Sola, sentada en un pupitre, con la cabeza apoyada en una mano mientras observaba los rasgos angelicales, inefables y enigmáticos de la muchacha que parecía no haber existido nunca, una mujer creía saber quién podría estar detrás de la inexplicable desaparición de la chica de la que todos hablaban sin conocerla.

			Se levantó con decisión del asiento y quiso buscar a los policías, segura de tener en sus manos la verdad. No era para menos. Se trataba de una de las mejores amigas de Elena; una de aquellas que no había logrado graduarse junto a ella por deber todavía unas cuantas asignaturas sin importancia.

			—¿Qué es lo que vas a decir? —le preguntaron apenas la vieron salir del salón.

			—Lo que creo que es correcto —contestó sin ver quién interrogaba.

			—Jenny, puedes poner en peligro a alguien que no lo merece. Puedes dañar una vida.

			—Así como aquél que dañó la vida de Elena.

			—No lo sabes. No estás segura si fue así. Nadie lo puede saber.

			—Yo lo sé. Todos lo saben en el fondo, aunque se nieguen a aceptarlo.

			—No confundas más a la policía.

			—No voy a confundirlos. Voy a conducirlos hacia la verdad.

			—La verdad que tú crees. No la verdad absoluta.

			—La verdad absoluta la tiene Elena. Yo solo cuento con parte de ella, pero sé que servirá para dar con su paradero. 

			—¡Estúpida y terca!

			—¡Déjame! ¡Hazte a un lado!

			Jenny estaba tan decidida que no prestó atención a los insultos, improperios y berrinches de la chica que pretendía detenerla, como si una fuerza prodigiosa la incitara y le proporcionara los bríos suficientes para atacar al mundo y dar a conocer la verdad que ella creía única y válida. Bajó las escaleras hasta llegar al primer piso y encontrarse con el policía que toda la mañana estuvo indagando en la universidad, conversando con estudiantes y simulando recoger pistas.

			—Necesito hablar con la persona que está al frente de la investigación —indicó la joven al oficial, quien en ese momento repartía los últimos volantes a los apáticos estudiantes.

			—¿Sabe usted algo?

			—Sé la verdad.

			—¿La verdad de la desaparición de la señorita Saavedra?

			—La verdad de todo.

			—Puede confiar en mí si es que sabe algo.

			—Prefiero hablar con un superior. Lo que sé puede comprometer seriamente a alguien.

			El oficial se estremeció ante la seguridad de la veinteañera, quien no se apartó de él hasta que los panfletos fueron repartidos en su totalidad y se convirtieron en basura que cubría los verdes prados del campus universitario. Luego, juntos solicitaron reunirse con la autoridad que dirigía la investigación.

			Ya frente a las puertas de la oficina del superior, el policía pidió a la muchacha esperarle mientras anunciaba su llegada.

			—¿Algo importante? —interrogó el de más alto rango a quien ingresaba a su despacho.

			—Hay algo que todos comentan. Y es que a Elena Saavedra la veían pasar mucho tiempo con un joven de su misma edad, diferente de su novio. Por desgracia… parece que nadie sabe su nombre, y no hay registros de su rostro en ninguna cámara de seguridad.

			—¿Cree usted que ese hombre misterioso sea quien se llevó a Elena?

			—No se puede tener certeza de nada. En todo caso, hay alguien afuera que podría darnos más información. Una estudiante de la universidad. Asegura saberlo todo. No quiso adelantarme nada, quería hablar directamente con usted.

			—¿Y qué está esperando, hombre? Hágala pasar de inmediato.

			El policía revisaba sus notas mientras invitaba a la estudiante a seguir a la oficina. Ella, algo temerosa de la actitud fría del oficial, hizo caso y se sentó frente a él, dispuesta a hablar.

			—¿Y bien, señorita? —indagó el funcionario.

			—Tengo una idea de quién puede tener en su poder a mi amiga.

			—Adelante. La escucho.

			—Sé de un chico que fue amigo de Elena durante casi toda la carrera en la universidad. Él me quiso alejar de ella y lo consiguió durante un tiempo, hasta que él le confesó su amor y ella lo rechazó. Nunca dejó de quererla. Se obsesionó con ella. No dudaría que esa obsesión lo llevó a cometer una locura.

			—¿Cómo se llama él?

			—Martín Ferrer.

			—Ese nombre… me suena familiar.

			—Probablemente. Es un escritor.

			—¿Escritor? ¿Estudiaron todos ustedes juntos?

			—Sí. Pero por desgracia ellos se graduaron antes que yo, yo tuve que repetir algunas materias.

			—¿Tiene usted prueba de la acusación que le está lanzando al muchacho del que me habla?

			—El libro que él escribió y que se puede conseguir en cualquier librería es la prueba reina. Es una oda a su obsesión.

			—¿Cómo se llama el libro?

			—La Casa de las Espinas. Fue tan grande su obsesión, que no se tomó siquiera la molestia de cambiar mi nombre en esa historia. El personaje de la mejor amiga de la protagonista se llama Jenny.

			—¿Cree que esa obsesión fuera tan fuerte como para intentar hacer algo en contra de la chica desaparecida?

			—Por supuesto. Lea el libro y se convencerá. Mis palabras sobran ante la contundencia de lo que él escribe allí.

			Las insinuaciones temerarias de Jenny concordaban con lo que los vecinos de Elena habían declarado ante las autoridades. Afirmaban haber visto en repetidas ocasiones a un particular muchacho, diferente de su novio oficial, que rondaba el apartamento de la chica desaparecida y en otras oportunidades hablaba con ella e ingresaba al lugar con el aparente consentimiento de la joven. Sin embargo, ninguno se atrevió a hacer una descripción física del sujeto.

			Muchas veces se les observó correr unidos con alegría por las zonas verdes del conjunto residencial, reír ruidosamente mientras caminaban desde la calle hasta el apartamento o discutir en medio de gestos de desdicha justo en el centro del parqueadero que compartían todos los vecinos. Se trataban, actuaban y sentían como un par de novios, con la diferencia de que uno de los dos lo tomaba todo como un juego, mientras que el otro pensaba que se trataba de un amor eterno y verdadero, por el que valía la pena dar incluso la vida.

			Jenny habló a gusto con el oficial por largo rato, le ofreció los pormenores de la relación entre Elena y Martín, desprestigió la imagen del escritor con una placentera saña y le recordó al oficial a cada momento que todo lo que ella estaba diciendo lo podía leer en el libro disponible en librerías.

			Movido más por el morbo que por el deseo de hallar respuestas en aquella lectura, el oficial mandó comprar un ejemplar de la obra, aunque no le gustaba leer.

			—¡Los sacrificios que hace uno por resolver un caso! —exclamó el funcionario al tener el libro en sus manos.
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			La cama de Martín seguía sin arrullar la piel al rojo vivo de Allison y en la alfombra de su habitación todavía no caía la ropa de la chica después de haber sido desvestida por los dedos de su amado. Las manos del escritor intentaban acercarla al deseo máximo que le hiciera acceder a la chica a algo más que simples caricias. Pero no era posible.

			—Aún no es el momento —reclamaba la joven.

			Era lo que siempre decía cuando el antojo de un placer mayor se hacía incontrolable.

			Y el literato, derrotado, desistía.

			Los días pasaban, la monotonía avanzaba y el cumpleaños de Martín se aproximaba, galopante, entre las demás fechas del calendario.

			Allison veía la llegada de ese importante acontecimiento como una oportunidad para demostrar el amor que corría por sus venas hacia su escritor favorito, como si ella misma utilizara una jeringa para inyectarse cariño en la sangre y de este modo poder amar a Martín sin mesura.

			Desde la primera vez que se dieron un beso ya habían transcurrido nueve meses. Doscientos setenta días de un amor escondido, de sueños secretos y caricias ocultas.

			Allison, al notar que la fecha más especial del año para su amado se acercaba y que justo ese día se cumpliría también otro mes de la relación más duradera que ambos habían tenido hasta el momento, decidió obsequiarle al ser que tanto quería lo que él siempre le había pedido con pasión durante todo este tiempo, pero que ella se negó a darle: le concedería la oportunidad de besarla en los lugares de su cuerpo en los que se rehusaba a ser besada; de ser tocada y levantar el fuego en zonas de su intimidad que nunca habían sido visitadas por la boca ansiosa de un hombre; en resumidas cuentas, le permitiría ser el primero en enseñarle a hacer el amor.

			La colegiala, entre pensamientos nerviosos y el deseo de ser amada en cada espacio de su piel, decidió que no quería que aquél esperado encuentro fuera uno más de los que su novio debió haber tenido en el pasado. Quería que el lugar, la decoración e incluso el aroma fueran diferentes a los que ya acostumbraban a percibir con sus sentidos cada vez que tenían un tiempo a solas. Sin embargo, debió conformarse con la misma habitación de siempre, pues no había disponible otro lugar privado para amarse sin miedo.

			Al menos podré decorar el cuarto y hacerlo más romántico para la ocasión, pensó la muchacha, emocionada y excitada al imaginar realizados sus propios planes.

			Pero no podía hacerlo todo sola. Para adornar la habitación como ella quería y esparcir en su ambiente el aroma que fuera más acorde con el aura de romance, pidió ayuda a la tía del escritor. Solo necesitaba llegar más temprano a la casa de su amado con todos los elementos necesarios para crear el entorno ideal y pedirle a la tía la llave de la habitación con el fin de empezar a poner todo en el lugar que ella deseaba.

			—No hay problema —contestó la pariente del literato, ya acostumbrada a la presencia de Allison—. Debes quererlo mucho como para hacer todo esto por él.

			La aludida se sonrojó.

			—Seguramente le fascinará la sorpresa que planeas darle —añadió la tía—. Eres la primera persona que se preocupa tanto por él desde que perdió a sus padres. Necesitaba a alguien que apartara el gris de sus días.

			—¿Puedo preguntarle cómo murieron ellos?

			—Debo suponer que Martín no te lo ha contado porque no le gusta hablar de eso. Sin embargo, creo que tienes todo el derecho a saberlo; confío en que guardarás el secreto.

			La chica asintió, ansiosa por saciar su curiosidad.

			—Bien. No tengo la certeza de que estén muertos. Cuando Martín tenía cinco años, lo dejaron a mi cargo mientras ellos atendían una serie de asuntos de negocios en un pueblo del oriente del país. Pero pasaron los días y no volvieron a comunicarse. Tiempo después, la policía halló en mitad de una carretera el automóvil donde los dos se movilizaban. Estaba totalmente abandonado, con las puertas abiertas y los neumáticos perforados. Por supuesto, no se encontraba nadie adentro. Ni las autoridades ni mucho menos nosotros sabemos lo que ocurrió a ciencia cierta y nadie tiene una explicación para su desaparición. Aún guardamos la esperanza de que algún día se comuniquen nuevamente, pero eso es casi como creer que algún día habrá paz total en Medio Oriente.

			—Ahora creo entender…

			—¿Qué cosa?

			Allison hizo una pausa mientras recordaba con rabia la actuación que ahora la llenaba de vergüenza.

			—Hace unos meses Martín y yo estábamos viendo la televisión, y de pronto se puso algo extraño cuando mencionaron el caso de una chica desaparecida y de su padre que la buscaba desesperadamente. Tal vez la noticia les recordó a sus padres desaparecidos y por eso… ¡Por Dios! ¡Qué tonta! Y yo pensando cosas totalmente diferentes. ¡Pobre Martín! ¡Pobres de sus padres!

			—¿Qué pensaste cuando él se puso así?

			—Que quizá él conocía a la chica desaparecida. ¡Qué estupidez!

			Allison sintió culpa por la actitud que tomó en aquella ocasión y decidió esmerarse aún más en la sorpresa que tenía para su amado. Pidió ayuda a la tía del escritor para organizar la habitación, colgar en la pared principal un cartel con el mensaje «Feliz Cumpleaños», pegar corazones hechos con cartulina roja alrededor del letrero, disponer sobre la cama un regalo envuelto con cuidado en una caja de color carmín y rociar perfume de rosas sobre todo el lugar para hacer el ambiente más especial. El desorden que reinaba en la habitación era absorbido por el romanticismo que corroía como un suave ácido cada rincón de la recámara.

			—¿Estás segura de que el único regalo que le darás a mi sobrino es el que has puesto allí encima? —la tía miró de reojo a Allison.

			Allison le mintió para calmarla.

			Por fin llegó la hora. El cuarto estaba prácticamente listo para ser fiel espectador de la sorpresa que aguardaba a Martín, cuando la tía se dirigió una vez más a Allison para decirle:

			—Creo que por ahora no hay más trabajo que hacer aquí. Voy a la cocina a revisar la cena y el pastel que preparé para mi sobrino. Si necesitas algo, pégame un grito. Martín ya no debe demorar.

			La colegiala se quedó sola en la habitación, y se preguntó si el uniforme de la escuela –que llevaba puesto en esos momentos– era adecuado para la ocasión. Concluyó que sí. Ella sabía cuánto deseaba su novio levantar esa falda a cuadros.

			Luego se sentó en uno de los bordes de la cama recién tendida. Imaginó lo que sucedería dentro de pocos minutos, pero su imaginación aún no le daba la libertad para recrear las escenas que vendrían más adelante.

			Uno de los corazones adheridos a la pared se despegó y cayó al piso, justo a un costado de la cama. Cuando Allison se inclinó para apresurarse a recogerlo, un movimiento involuntario le hizo girar la cabeza hacia la parte baja del mueble, pues supuso que allí solo encontraría oscuridad. Pero pestañeó un par de veces y pudo convencerse de que además de tinieblas, un objeto cuadrado descansaba justo ahí.

			Es una caja muy grande, pensó. Martín jamás me la ha enseñado. ¿Tendrá algo preciado para él en ella? Tal vez… ¿fotografías de sus padres? Nunca me mostró ninguna imagen de ellos.

			Arrodillada en el piso, con el frío de las baldosas en sus rótulas y la curiosidad hirviendo en su mente como una olla desbordante de agua sobre un cálido fogón, Allison no estaba segura de arrastrar la caja hasta el borde de la cama y averiguar lo que esta contenía. Sentía que vulneraba la intimidad de su amado. Sería muy triste terminarlo todo por un capricho de la curiosidad.

			—Pero… es solo cuestión de un minuto —Allison se justificó en voz alta—. No tiene por qué enterarse. Volveré a colocar la caja en su lugar. Además… puede que esté vacía.

			Extendió sus brazos para jalar la caja y poder ver lo que esta contenía. Cuando sintió el cartón que rozó sus piernas y sus pulgares se llenaron del mismo polvo que cubría al objeto cuadrado, ya era demasiado tarde para devolverlo al oscuro sitio de donde provino. Una lágrima cayó justo sobre una de las fotografías que se hicieron visibles con la luz que entraba por la ventana.

			La foto no pertenecía al padre o a la madre de Martín Ferrer, sino a Elena Saavedra: la chica que la policía, los medios de comunicación y el país entero buscaban sin descanso.

			La caja estaba repleta de imágenes de aquella mujer, conocida tan solo por su inusual ausencia. Fotos en las que sonreía, enviaba besos, hacía gestos con los labios, los ojos y las manos, simulaba estar enojada, triste o deprimida; una completa gama de figuras en todas las posiciones imaginables de la misma persona que confundían, enfurecían, generaban lástima y dudas dentro de la débil voluntad de la colegiala enamorada. Los celos y la decepción hicieron bullir la paciencia de la joven, al punto de hacer que sus manos comenzaran a sudar. La foto que sus manos sostenían se resbaló, producto de la humedad de sus palmas.

			—Es la chica desaparecida, no hay ninguna duda —No podía creer ni en sus propias palabras—. ¡Entonces sí la conocía! ¿Acaso él… tendrá que ver con su desaparición? ¿Le habrá hecho algo?

			Ver esas imágenes le produjo un escalofrío que recorría toda la columna vertebral. Al no existir certeza acerca de la suerte de Elena, la mirada, los gestos y la sonrisa que quedaron inmortalizados en esos pedazos de papel pasaban de ser un recuerdo entrañable a un montón de basura, espeluznante y carente de vida.

			—No entiendo, no entiendo, no entiendo, no entiendo, no entiendo —repitió Allison en voz alta durante incontables segundos.

			Debajo de los cientos de fotografías se escondían decenas de recortes de revistas y periódicos, así como artículos de Internet impresos que hablaban acerca de la desaparición de la muchacha extraviada. No tenían huellas de polvo, dobladillos o arrugas, por lo que seguramente habían sido colocados en esa caja hacía muy poco tiempo.

			Allison recordó uno de los párrafos intermedios de La Casa de las Espinas:

			¿Y cómo olvidar a Naela por completo, si aún conservaba en una vieja caja, decenas de fotos de los pocos instantes que tuvimos ella y yo para posar ante una cámara? Esos frágiles papeles fotográficos eran el único vestigio de los momentos inolvidables que no pudieron haber quedado tan bien plasmados allí como lo hicieron en mi mente.

			La joven no pudo continuar su revisión, pues escuchó que alguien se aproximaba con pasos suaves desde el primer piso. Tuvo que empujar muy rápido la caja hasta el lugar donde la había hallado, se puso de pie y luchó con ahínco por evitar que las lágrimas continuaran lavando sus mejillas.

			—¡¿Qué es todo esto?! —preguntó una voz alegre que entraba a la habitación—. Allison, ¿tú hiciste todo esto por mí?

			Era Martín, embargado de evidente felicidad al ver su cuarto inundado de corazones de escarlata y leer el enorme cartel que su novia escribió.

			La muchacha estaba frente a él, justo al lado de la cama. Fijó la mirada en su novio y le respondió con frialdad:

			—Sí. Feliz cumpleaños.

			El escritor corrió hacia ella y la rodeó con sus largos brazos para estrechar su cuerpo cariñosamente. Acompañado de una sonrisa que parecía ser honesta, Martín le repitió mil veces la palabra gracias a su amada y la aprisionó con mayor frenesí. Ella permaneció inmóvil, como si su novio abrazara un maniquí o una piedra hallada a la vera de un río.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Martín al notar que su novia no correspondía a su abrazo.

			—Nada. Es que… me acaban de llamar mis padres. Tengo que irme.

			—Pero si acabo de llegar.

			—Lo siento.

			—Quería compartir este día contigo.

			—No quiero hacer enojar a mis papás. Después podremos celebrar.

			—¿Estás enojada?

			—No. Disfruta tu regalo. Ahí está, encima de la cama. Hablamos luego.

			Se desprendió como pudo de los pesados brazos del homenajeado y caminó presurosa hacia las escaleras para encontrar el primer piso. No se atrevió a mirar atrás; tenía miedo de que Martín descubriera que no había podido controlar la caída de las lágrimas que formaban pequeños riachuelos entre la lisura de sus mejillas sonrosadas.

			Desconcertado por la extraña actitud de su amada, Martín permaneció de pie en su habitación, en el mismo punto al que corrió para agradecerle a su novia por todas las molestias que se tomó para hacer de este día algo inolvidable. Cuando escuchó el sonido de la puerta principal cerrarse y entender que Allison se había marchado, posó los ojos sobre la caja de color rojo que se encontraba sobre la cama. La alcanzó, destrozó la envoltura y al instante se conmovió.

			—Un conejo de peluche —Sonrió.

			Era un tierno muñeco de filamentos blancos y esponjados, de hocico y orejas pintados de rosa, que sostenía entre sus diminutas patas un corazón rojo que contenía la frase «eres mi vida».

			Martín sintió nostalgia. Pocas veces alguien diferente de algún familiar le había obsequiado algo sin esperar nada a cambio. El interés siempre primaba detrás de una caja de chocolates o un par de calcetines.

			Lo mejor de su vida soy yo. concluyó el escritor y apretujó contra su pecho el juguete de felpa. Tengo que darle a ella el lugar que merece dentro de mi vida.

			Sin quererlo, un sentimiento de culpa lo sobrecogió. Agachó la mirada, como si una especie de remordimiento tardío le impidiera gozar del privilegio que implicaba convertirse en ‘la vida’ de otra persona. Al poner sus ojos sobre el suelo, descubrió que el corazón hecho de cartulina roja que Allison pretendió levantar aún seguía allí, y de hecho Martín lo estaba pisando sin quererlo. Inclinó el brazo para recogerlo, lo encontró sucio, casi roto, con manchas de lodo en los costados y tierra seca en el centro, producto del contacto con sus zapatos.

			Irónicamente, el corazón de la chica que dibujó, recortó y al que dio forma con esmero a ese pedazo de papel se hallaba tan pisoteado, manchado y resquebrajado como aquel cartón de carmín que perdió su valor al caer al suelo.

			Así fue como Allison, destrozada y confundida, maldijo cada uno de los corazones que había adherido a la pared de ese solitario cuarto y al sentir la primera punzada de dolor, aprendió una de las lecciones más duras de amar: si el corazón nunca sintió deseos de dejar de latir, es porque jamás se enamoró de verdad.
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			Un par de policías tocaban con insistencia el timbre de la casa de Martín. Era domingo; muy temprano todavía como para encontrar al escritor o a su tía despiertos, en especial al primero.

			Los fines de semana él siempre se desvelaba tratando de escribir algo que no le causara vergüenza a su ego, mientras escuchaba música con sus desgastados audífonos o perdía valiosas horas de descanso en pensamientos sobre la nada, la vida, la muerte, el amor y la injusticia de la mediocridad, de ser una persona habituada a dejar todo a la mitad. Era un escritor de ideas desgastadas por otros autores, un trabajador sin aspiraciones, un soñador que no se atrevía a soñar y un amante que aún no sabía cómo amar a quien le había devuelto los deseos de lanzarse a los abismos de la aventura.

			—No me despierten sino hasta la una de la tarde —decía antes de cerrar los ojos.

			Cuando el intempestivo ruido del timbre penetró sus tímpanos, el muchacho no había alcanzado a dormir siquiera dos horas. Y todo por estar preguntándose acerca de la actitud que Allison adoptó desde el día en que, sin dar explicaciones, se había zafado de sus brazos para marcharse. No respondía las llamadas, ni tampoco los mensajes de texto. Habían transcurrido cuatro días desde la última vez que se vieron y parecía que ella no tenía intenciones de buscarlo.

			—Te necesitan en la puerta —dijo la tía con tono fúnebre, luego de abrir la puerta del cuarto de su sobrino.

			—¿Quién?

			El escritor, todavía sin abrir los ojos, desentumía poco a poco sus extremidades, mientras guardaba la esperanza de que se tratara de Allison.

			—Son dos policías. Dicen que necesitan hablar contigo ahora mismo.

			—¡¿La policía?! —Se levantó de golpe de la cama, aún con la vista borrosa y el sol en la frente.

			—¡Por Dios, Martín! ¿Qué hiciste? ¿En qué problema te metiste esta vez? ¿Acaso no te cansas de avergonzarme?

			—No sé. Debe ser una equivocación. Ahora… ahora mismo voy a ver qué quieren.

			—Te esperamos abajo.

			Martín pasó las manos por su cara, como si quisiera arrancársela a rasguños. Su vista desviada por fin se aclaró lo suficiente como para observar a su alrededor y darse cuenta de que aquél tierno conejo de felpa que sostenía el corazón con la frase ‘eres mi vida’, era la primera imagen que veía esa mañana con total nitidez. Se conmovió una vez más.

			—Allison… Si soy tu vida, ¿por qué ahora no me dejas compartirla contigo? —Suspiró.

			Se puso un jean negro acompañado de una camiseta blanca y corrió descalzo hasta el primer piso. No había tiempo para ponerse zapatos.

			—Buenos días, caballeros —Trató de demostrar calma, al tiempo que acomodaba los cabellos despeinados de su cabeza.

			—¿Martín Ferrer? 

			—Así es. ¿En qué puedo ayudarlos?

			—Acompáñenos a la estación central, por favor. Debemos realizarle unas preguntas acerca de la desaparición de Elena Saavedra.

			—¡Martín! —exclamó su tía con absoluta preocupación— ¿Tienes algo que ver con esa muchacha a la que muestran de noche y de día en los periódicos y en la televisión?

			—Eso… va a tener que averiguarlo la policía —contestó el escritor con resignación—. No te preocupes, tía. Yo sabía que este día debía llegar en algún momento. Todo va a estar bien.

			No opuso resistencia alguna. Luego de ponerse el primer par de zapatos que encontró a su paso, se marchó en una patrulla junto a los policías, inhalando oxígeno con vigor para no caer presa de la desesperación.

			Nunca había tenido líos con las autoridades. Era una persona honesta en apariencia, correcta, de aquellos que se ven por las calles bien presentados, incapaces de quebrantar una norma o siquiera pronunciar una grosería. Por esa razón los vecinos curiosos se turnaban en puertas y ventanas, expectantes e incrédulos al presenciar la parsimonia con la que Martín Ferrer entraba al automóvil policiaco sin mirar a los lados, como si el camino entre la puerta de su casa y la patrulla fuera un puente en mitad de un río plagado de hambrientas pirañas, pero a él le resultara intrascendente.

			Otro grupo de policías provistos de una orden de allanamiento irrumpieron en el cuarto del literato y descubrieron la famosa caja. Ese objeto cuadrado que además de quebrantar la paz espiritual de Martín, rompió en pedazos el corazón de Allison.

			El ambiente oscuro y silencioso de aquel auto tensaba al escritor y al mismo tiempo creaba la atmósfera perfecta para preguntarse cómo pudieron los policías enlazarlo con el caso de Elena Saavedra.

			Nadie tenía por qué saberlo, pensaba en silencio–. Nadie tenía motivos para sospechar que yo podría lastimarla. ¿Cómo pudieron involucrarme? ¿Cómo lograron saber que yo…? ¿Acaso alguien habrá entrado a mi cuarto y visto lo que tenía dentro de esa caja? ¡Imposible! Nadie sabía de su existencia, nadie se ha acercado siquiera a la cama, a excepción de mi tía cuando yo estoy presente y de Allison cuando… ¡Un momento! ¡No! ¡No puede ser! Allison entró a la habitación el día de mi cumpleaños para darme esa sorpresa. ¡Tuvo que ser ella! Seguro descubrió la caja, vio todas las fotos, los informes, los artículos y… ¡Por Dios! Debe estar pensando lo peor justo ahora. Ella debió haber hablado. ¡Qué estúpido fui al dejar toda esa mierda allí! Tuve tiempo de deshacerme de todo y no lo hice. ¡No lo hice! Y Allison… no, no querrá siquiera pronunciar mi nombre en estos momentos.

			Martín ahora entendía los silencios de su novia, su desdén y su olvido. Cuando descubrió todas esas fotos ocultas de un modo tan sospechoso por su número y volumen, para ella la frase «eres mi vida» dejó de tener un significado real.

			En esos instantes, al joven escritor no le importaba la opinión de las autoridades, el escarnio público o el castigo que pudiera recibir con la malinterpretación del hallazgo de esa caja; tan solo pensaba en Allison, en la tristeza que tuvo que haberle provocado y en todas las ideas escabrosas que debían proliferar en su mente asustada con respecto a lo que había descubierto aquella tarde.

			No tuvo tiempo siquiera de bajarse de la patrulla, cuando descubrió que ya estaba sentado en una vieja silla de madera, en medio de una oscura habitación con olor mortecino y dos sujetos con placas de policía en sus pechos que lo observaban con seriedad. El interrogatorio comenzaba.

			—¿Dónde está ella? —preguntó uno de los individuos, con voz fuerte, pero sin alcanzar el grito.

			—No sé nada —respondió Martín, intentando no levantar la cabeza.

			—Eso no es lo que nos muestran las evidencias —refutó el siguiente oficial, de voz más chillona y menos autoritaria—. ¡Una caja repleta de fotos impresas de la chica desaparecida y artículos de periódicos y revistas ordenados por fecha acerca de ella! Una persona que no estuviera involucrada de algún modo con esa muchacha no guardaría debajo de su cama tanto material relacionado con la pobre mujer, ¿o me equivoco?

			Martín prefirió ser esclavo del silencio.

			—A mí me parece que una persona normal no se interesaría tanto en una noticia si no tuviera nada que ver directamente con ella —increpó el funcionario de la voz aguda.

			—Yo no soy una persona normal, y lo que usted dice es falso.

			—Explíquese…

			—No necesariamente una persona debe estar involucrada directamente en algo que sacuda a la prensa para que esto afecte las emociones o las actuaciones. Recuerdo que hace poco lloré amargamente cuando supe que una actriz de mi edad, mi actriz de cine favorita… falleció porque le detectaron un cáncer tardío. Seguramente ustedes oyeron la noticia. Nunca la conocí en persona, y aun así la lloré como a una amiga, como a una hermana, como si hubiese sido la única en el mundo que alguna vez entendió mi forma de ser y de ver el mundo. A veces no se necesita estar cerca físicamente del corazón de alguien para sentir aprecio, preocupación y empatía con su dueño. A veces…

			—¡Basta! No pretenda evadir las preguntas, señor escritor. La pregunta que le hicimos ha sido muy clara.

			—¿Cómo supieron ustedes que soy escritor?

			—Leímos su historia antes de ir a buscarlo —contestó el oficial de la voz estridente—. Por cierto… muy conmovedora. Lástima que no sea de mi gusto. Preferiría leer historietas, antes que las cursis historias de amor que usted inventa.

			—¿Se basan en una novela ficticia para acusarme?

			—En eso y en los serios señalamientos que alguien ha formulado en contra de usted.

			—¡No estamos aquí para responder sus preguntas, Ferrer! —gritó el segundo policía, enfurecido y cansado—. Nosotros no somos los interrogados. Responda la pregunta que le hicimos. ¿Por qué guardaba todo ese material bajo su cama?

			—Bueno… —Martín vaciló—. si ya leyeron o tienen una idea de la temática de La Casa de las Espinas, podrán entender mejor por qué tenía en mi poder todas esas fotos y esos artículos de periódico. Déjenme explicar, por favor.

			Los oficiales, todavía de pie frente al interrogado como estatuas de marfil, se miraron de reojo, buscando aprobación en el otro para saber qué decir ante la petición del escritor. Finalmente, juntos se sentaron en las sillas de madera que quedaban libres, se cruzaron de brazos y dijeron con absoluta frialdad en sus voces:

			—Lo escuchamos.
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			Allison aún no creía que las cosas terminaran tan rápido y de una forma tan inusual. Siempre pensó que, si alguna vez llegase a finalizar una relación, lo haría mirando a los ojos de su pareja y diciendo lo que su corazón le indicara. No en una huida con lágrimas que inundaban sus pómulos y con nudos en la garganta que estrangularan sus palabras.

			Lo que ayer era un camino de rosas perfumadas y lilas que brotaban de verdes praderas, hoy era un sendero tan espinoso como el valle de la novela de Martín.

			El día que salió de modo apresurado del dormitorio de su enamorado después de encontrar la caja repleta de fotografías de otra mujer, Allison sintió que la rabia y la decepción no le permitirían siquiera regresar a su casa, que en cualquier momento se derrumbaría en mitad de un andén y que sus lágrimas cubrirían el asfalto.

			No soportó más el llanto y la congestión en sus fosas nasales. Entendió que no podría seguir su camino sin soltar lágrimas a cada paso, por eso decidió tomar un descanso y regresar a casa a través del transporte público.

			Ubicó la parada de autobuses más próxima y se sentó en la banca solitaria que se encontraba allí. Aguardó la llegada de su ruta mientras limpiaba sus lágrimas con un pañuelo arrugado que guardaba en el bolsillo de su suéter, y conservaba la convicción de poder engañar a sus padres cuando la vieran con la mirada enrojecida, la voz turbia y el rostro trasfigurado por el dolor.

			¿Será Martín capaz de hacer algo tan horrible?, se preguntaba.

			Los buses de color azul pasaban frente a ella sin intención de detenerse. Sus letreros descoloridos apenas si podían leerse, pues la velocidad de los vehículos al pasar hacía imposible una correcta lectura. Allison, con la mirada cansada por el desbordante llanto, tenía aún más dificultades que cualquier otro usuario del transporte para descubrir cuál era la ruta que la dejaría más cerca de su casa.

			No le importaba. Seguía llorando.

			Entretanto, un taxi se detenía a pocos metros del paradero de autobuses. Un muchacho de la misma edad de Martín, un poco más alto y de cabello mejor peinado, se bajaba del viejo automóvil en medio de insultos e improperios en contra del taxista, quien se rehusaba a llevarlo hasta donde el joven le había solicitado. Lo peor no era eso, sino que ahora debería cargar con sus tres pesadas maletas a pie hasta encontrar otro taxi que lo transportara de buena gana.

			El joven, quien sostenía la valija más pequeña en la mano derecha y las otras dos en la izquierda, caminó en línea recta por toda la acera; esperaba que otro taxi pasara y lo llevara a su destino, con tan mala suerte que la calle parecía desierta, excepto por una chica a lo lejos, sentada en el paradero de autobuses, triste y melancólica. Ante la soledad palpable en aquella calle, no tuvo más opción que dirigirse a ella.

			—Perdón, ¿sabes dónde puedo tomar un taxi hacia el norte? No he visto ni uno solo pasar por esta calle. Vengo del aeropuerto y, como pudiste haberte dado cuenta, me dejaron a la deriva en este barrio que no conozco, tan solo porque le dije al taxista que me parecía que el taxímetro estaba corriendo muy rápido.

			—No lo sé —contestó Allison, y cubrió sus ojos con un húmedo pañuelo—. Y no me di cuenta de lo que le sucedió. Lo siento.

			—Está bien. ¿Sabes cuál ruta me sirve hacia el norte?

			—No.

			El muchacho sintió la incomodidad de la chica. No era ciego como para no darse cuenta de que sufría.

			—Sea cual sea la razón por la que lloras, nada ni nadie merece tus lágrimas —le dijo—. Siento mucho el motivo, sea cual sea.

			Era un muchacho joven, de unos veinticuatro años, delgado, de brazos largos y tez blanca. ¿Cuántas veces el verdadero amor habrá estado de pie, justo a nuestro lado, expectante y callado, y no hemos sido capaces de reconocerlo por tener la mirada fija en la dirección equivocada?

			Allison sonrió tímida ante las palabras y la mirada cortés del muchacho, que parecía haber salido de una agencia de publicidad.

			—Gracias —dijo ella después de un breve silencio—. Lo mejor es que me vaya a mi casa a pie. Se hace tarde.

			—¿Estás segura? —inquirió el joven—. Siendo sincero no te ves muy bien. Puede ser peligroso que te vayas caminando si no puedes ver bien por dónde vas. Además, si le dices a alguien que esa expresión que llevas es por un motivo diferente al llanto, no te van a creer.

			—¿En verdad me veo tan mal?

			El muchacho asintió.

			—Me llamo Izan —señaló y le extendió la mano a la colegiala—. Mucho gusto.

			—No es un nombre muy común —afirmó Allison al secar una lágrima con la mano izquierda y estrechar la del joven con la diestra—. ¿De dónde es?

			—Mis padres dicen que es inglés. Para ser más exactos, parece ser el ajuste del nombre Ethan al español.

			La colegiala hizo una mueca, como si pidiera que no la observara más. Se sentía avergonzada frente al testigo de su llanto por haberla conocido precisamente en la hora más cruel de su vida, en la que su corazón acababa de romperse y los pedazos aún se encontraban desperdigados, sin nadie que tuviera el coraje de unirlos todavía.

			—Mi… mi nombre es Allison Coronado.

			—¿Por qué llorabas?

			—Problemas.

			—No hay problema que el desahogo o una buena charla no puedan ayudar a solucionar.

			—No quiero hablar de eso. Si en verdad deseas ayudarme, lo mejor es que me dejes en paz.

			—¿No te inspiro confianza?

			—No, no es eso…

			—¿Entonces?

			—Detesto que me vean llorando.

			—Conozco las lágrimas de amor.

			—No conoces nada.

			—Lloras por culpa de alguien.

			—No, y no te importa.

			—¿Sabes? Está bien que llores. En algún momento esa persona por la que sufres ahora se dará cuenta de que estuviste para él de forma incondicional, pero te hizo un daño irreparable, y querrá volver para ilusionarte una vez más. Tarde o temprano entenderá que habrá de regresar. Pero lo hará en el momento equivocado, cuando ya lo hayas olvidado.

			Deslumbrada ante la aparente sabiduría de su interlocutor, Allison acertó a decir:

			—Pareces saber mucho sobre el tema.

			—Me pasó a mí —explicó él—. Nos pasa a todos los hombres que creemos que podemos jugar con las mujeres, que en cualquier momento nos iremos y regresaremos, y que ellas nos esperarán hasta la eternidad. Siempre habrá alguien más inteligente que valore aquello que otro trata como un juguete.

			Un incómodo silencio rodeó el andén.

			—Veo que todavía no confías en mí —concluyó Izan, y acompañó su frase con un suspiro—. Supongo que lo mejor es que no te hable más hasta que aparezca un taxi. Vengo del aeropuerto, ¿sabes? Acabo de regresar de un largo viaje por el exterior.

			Allison había enmudecido, por voluntad propia o absurda timidez.

			—Mejor… iré a esperar el taxi en la siguiente calle —agregó el muchacho—. Espero que algún día nos volvamos a encontrar. Ojalá en ese momento pueda ver tu rostro libre de lágrimas. Lindo día.

			Su cuerpo parecía tan liviano que su peso no se sentía. Caminaba con tal suavidad que parecía una bolsa de plástico vacía que el viento movía hacia otra dirección. Destinó una última sonrisa hacia la desconsolada muchacha y se perdió entre adoquines, basura y árboles de hojas marrones, marchitas como el corazón de Allison.

			Cuando aclaró la vista, la chica descubrió que la ruta que la llevaría a su casa se aproximaba. Se subió detrás de un hombre de edad madura que acababa de llegar al paradero y que detuvo el mismo bus, y se sentó en una silla intermedia.

			No volvió a pensar en Izan.

			¿Por qué Martín tenía todas esas fotos en su poder?, se preguntaba ella, con los brazos cruzados. Tal vez me precipité un poco al pensar que eso significaba que él hubiera conocido y tenido un romance con Elena Saavedra. Pero ¿por qué otro motivo tendría esa cantidad de imágenes? ¿La perseguía? ¿La seducía? ¿Habrá tenido algo que ver con… su desaparición?

			Los escritores suelen plasmar en sus textos elementos fantasiosos que esconden la realidad de sus experiencias vividas, ocultas entre sombras. Con esta verdad en mente, Allison creyó encontrar en La Casa de las Espinas la luz para sus preguntas irresolutas.

			Repasó las páginas de aquel libro. Las hojas de papel se abrieron como pétalos de flores nuevas y Allison se volvió a internar en el mundo creado por la persona que amaba sin dejar lugar a un límite. Intentaba encontrarle un nuevo sentido a la historia que ya había leído, queriendo hallar un mejor final; uno que no destrozara su corazón.
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			Dos días después, a las ocho de la mañana, el teléfono móvil de Allison comenzó a vibrar.

			—¿Aló?

			—Estoy en la recepción de tu edificio. ¿Puedes bajar un momento? Necesitamos hablar.

			—¿Martín?, ¿Qué haces tan temprano aquí? ¿Tienes un nuevo número de celular?

			—Estaba seguro de que no me contestarías si hubieras visto mi número habitual. Sabes bien por qué estoy aquí. Baja, por favor.

			—La verdad no deseo…

			—Por favor. Sé que tienes muchas dudas, y es mejor resolverlas todas, aunque termines por odiarme.

			—Pero…

			—Te lo pido.

			—Sería muy doloroso volver a verte.

			—No más que el dolor que me causas con tu rechazo. Por favor. Serán solo unos minutos…

			—Está… está bien. Espérame. Mis papás no pueden darse cuenta. No te atrevas a entrar al edificio. Quédate afuera. Ya voy.

			La chica llevó consigo su teléfono celular en caso de que su padre la llamara para averiguar dónde se encontraba, y así inventar alguna excusa. Pese a cualquier motivo que a su mente se le pudiera ocurrir, no podía alejarse demasiado de su única realidad: seguía enamorada y por eso acudía a escuchar las palabras del hombre que la esperaba con ansiedad en el piso de abajo.

			Espero que valga la pena la explicación, pensó ella.

			Luego de quince largos minutos, la colegiala y su pretendiente se reencontraron en el portón principal del edificio de apartamentos. Ninguno de los dos tenía buen aspecto: Martín, llevaba despeinado y portaba la misma ropa arrugada de dos días atrás; Allison, cubría su pijama con una chaqueta gris y enarbolaba unas pronunciadas ojeras teñidas de azul, producto de la lectura apresurada de La Casa de las Espinas durante dos noches seguidas.

			—¿Podemos ir a otra parte para conversar? —inquirió el escritor.

			—Lo que tengas que decirme, dímelo aquí —contestó su novia con agresividad—. No puedo irme lejos. En cualquier momento mis padres pueden darse cuenta de que no sigo encerrada en mi cuarto.

			—Así que… fuiste tú.

			—¿Yo qué?

			—Quien lo descubrió todo.

			—No sé de qué estás hablando.

			—Descubriste las fotografías bajo mi cama y me acusaste con la policía. Pensaste que era una especie de demente, ¿verdad?

			—Sigo sin entender lo que…

			—Allison, no lo niegues. Nadie más pudo haberlo hecho. Has sido la única que ha entrado a mi habitación, excepto por mi tía, y ella no acostumbra a husmear entre mis cosas. Pudiste haberme preguntado sobre aquellas fotos antes de ir con la policía y convertirme en sospechoso de un posible crimen, ¿no crees?

			—¿Para que lo negaras todo? De hecho… no entiendo cómo en este momento no estás tras las rejas por lo que seguramente hiciste.

			—Entonces aceptas que fuiste tú quien realizó la acusación y por eso te atreves a decirme esto.

			Allison se sintió acorralada. Bajó la guardia.

			—Acepto que sospeché de ti —dijo ella—, pero jamás tendría el valor de acusarte con la policía. Debí haber resuelto esto contigo antes. Quizá me precipité al juzgarte con tanta dureza. Pero yo… Yo me siento confundida. Lo único de lo que estoy segura, es que yo no llamé a la policía. Quizá alguien más tiene dudas acerca de ti.

			—Te creo.

			—Sin embargo… este episodio de las fotos en la caja es tan similar a…

			—Al libro…

			—Pues… sí. Todo esto me genera preguntas que no me había planteado antes. Pero por sobre todo… hay algo en especial que me atormenta y por lo cual no te interrogué cuando nos conocimos.

			—Bueno, he venido hasta aquí para aclararlo todo, y es justo responderte lo que necesites saber. Por el bien de los dos.

			Suspiros.

			—Bien. Sé que la dedicatoria del final va dirigida a una mujer que marcó tu vida, que es real y no producto de tu imaginación. Pero ¿es verdad que todo lo que plasman los escritores en sus obras es lo que en realidad pasa en sus vidas? ¿Son experiencias reales? ¿Todo lo que narraste… te pasó de verdad?

			Martín apartó la vista de la mirada de Allison.

			—Muchas veces sucede así —confesó él—. Y creo que no soy la excepción. Al escribir esa novela que jamás esperé ver en la estantería de una librería, no me di cuenta de que plasmé muchas de las vivencias de mi adolescencia, como quien calca un dibujo. Aunque, también hay que decir que muchas cosas son solo producto de una imaginación desbordada, casi irresponsable.

			—Y… ¿Elena hizo parte de tu realidad o de tu imaginación?

			—Fue real.

			—¿Todo?

			—La gran mayoría.

			Con los ojos muy abiertos, fijos en el suelo porque la vergüenza le impedía levantar las pupilas hacia la cara de la mujer que amaba, Martín comenzó a llorar sin emitir sollozo alguno. Sus puños se apretujaron como si estuviera listo para lanzar un golpe, pero que al final se rehusó a dar. Recordó el dolor por el que debió pasar durante su pubertad. Se reabrieron viejas heridas.

			—Sí —añadió por fin, llorando—. Naela es Elena, y yo soy Marco.

			Luego de inhalar una bocanada de aire, prosiguió:

			—Elena fue mi mejor amiga. Me enamoré de ella justo cuando nuestra relación solamente se basaba en cuestiones académicas y en proporcionarnos placer mutuo. Nos reuníamos en la casa abandonada de la universidad. Un día, después de tener sexo con ella en ese lugar, dejé escapar una inquietud estúpida: le pregunté si me quería. No supo qué responder por varios minutos hasta que, mientras se vestía de nuevo, contestó que yo era un chico increíble y muy guapo, pero que no debía esperar que de su boca saliera el te quiero con el que mi corazón tanto soñaba.

			Allison se quedó pensativa.

			—¿Y ese pequeño fragmento en el que Naela narraba sus desamores?

			—Lo inventé para justificar su rechazo hacia mí. Realmente nunca supe por qué jamás me dio la oportunidad de ser algo más que su amigo. Traté de explicarme a mí mismo lo ocurrido a través de esa excusa inventada.

			—Y lo del episodio con la prostituta que resultó ser la novia de tu mejor amigo… ¿es cierta?

			—No. Alejandro no existe. Jamás he podido mantener una amistad duradera con nadie. Pero… confieso que sí busqué prostitutas para tratar de olvidar a la mujer que tanto me lastimó. Sin embargo, algo en mí no funcionaba al momento de estar con ellas y siempre terminaba conversando, sin que se consumara nada. No me acosté con ninguna. ¡No tuve el valor! Terminé pagando por compañía, pero no por placer.

			—¡Estás loco!

			—¡No! ¡Solo soy un hombre que está roto por dentro!

			—Guardaste rencor hacia esa chica durante todo este tiempo por su actitud y por fin pudiste vengarte, ¿no es verdad? La mataste…

			—¡No! ¡Claro que no! —negó él con la cabeza—. Después de la graduación no volví a verla, aun queriendo con toda mi alma salir tras ella y hacer las paces, cuando menos. Luché contra mí mismo por no caer en esa tentación. ¡Yo tengo mi dignidad, igual que todos! Así que con mis pocos ahorros hice un largo viaje por regiones relegadas del país para reflexionar, encontrarme a mí mismo y apartar en definitiva las ideas de buscarla… así como las de suicidarme. Comencé a escribir durante ese tiempo y fue eso lo que sanó en parte mis heridas. Escribir me liberó. Me hizo amar a la persona que creé en mi historia, mientras que olvidé a la de carne y hueso.

			La colegiala combatía en aquellos instantes contra su propio cuerpo para mantener las fuerzas de seguir indagando. Echó hacia atrás su cabello para evitar la caída de una lágrima y continuó.

			—Si después de escribir ya no te interesó volver a saber de ella, ¿por qué guardabas todas esas fotografías?

			Martín no dudó en responder:

			—No supe más de Elena sino hasta cuando la mencionaron en las noticias aquella noche en la que tú y yo estábamos viendo la televisión. Me pareció increíble, casi irreal que algo así estuviera sucediendo con ella, después de imaginar un par de veces que quizá estaría en un viaje alrededor del mundo, o realizándose profesionalmente. Tal como lo mencioné en alguna parte de La Casa de las Espinas, yo conservaba una caja en la que guardé sus fotos, y otras más que nos tomamos juntos alguna vez. Pero desde el día en que supe de su desaparición, mi obsesión por saber dónde se encontraba hizo que comenzara a recopilar mucho más material, y todo tipo de información sobre su paradero: artículos de prensa, comentarios, fotos de internet, lo que fuera. Todo lo guardé en la misma caja, hasta que esta se hizo pequeña para todo lo que obtuve, y debí buscar una más grande. Estaba seguro de que podría atar cabos y llegar a conocer su paradero, como si yo fuera un delirante y eficaz detective que resuelve casos como Sherlock Holmes. Pero… al final me llené de tantas cosas, que no supe por dónde empezar y todo terminó por ser material inservible que solo fue útil para sembrar en ti la desconfianza, mientras también me convertía en un posible sospechoso para la policía. Lo mismo que te digo ahora, se lo dije a ellos: yo tampoco sé dónde se encuentra Elena en este momento. Por eso me dejaron libre.

			—¿Por qué inventaste un accidente automovilístico para matarla en la historia?

			—Porque debía darle un final a su vida, al menos en mi imaginación. Tenía que hacer justicia de algún modo por haber acabado con mis deseos de volver a querer a alguien. No soy capaz de matar a nadie en la vida real. En mis escritos, puedo destruir a quien yo quiera.

			—¿Y aquél último párrafo en el que ella guarda una fotografía de ustedes bajo su colchón con el mensaje...?

			—Mi mejor amigo, el que amaré por siempre. Eso es lo que me hubiera gustado que ella me dijera para sanar mis heridas. Solo existe en mi imaginación.

			Martín tragó saliva, en tanto Allison preparaba su siguiente frase:

			—No sé si creerte. Todo parece estar en tu contra.

			—¡La Casa de las Espinas es ficción! —gritó el escritor—. Si tiene algunos matices reales, los tiene también de imaginación. Le expliqué lo mismo a la policía. No me puedes acusar por un texto que es producto de mi mente, y que otro llevó a cabo en la realidad.

			—Pero… ¿cómo me pides que te crea?, ¿cómo podría yo volver a estar segura las palabras de una persona que ha mentido tanto y causado tanto daño?

			—Creo que nunca serán suficientes mis explicaciones, ¿verdad?

			—Nunca será suficiente. Si estás roto por dentro, has debido tratar de curar tus heridas antes de romper a alguien que no tenía nada que ver con tu dolor. 

			—Allison…

			La conversación se interrumpió de manera abrupta. El teléfono de la joven vibró de nuevo y esta vez era el nombre de su padre el que aparecía en la pantalla.

			—No puedo seguir hablando —le dijo a Martín—. Mi papá…

			—Si tú quieres que te diga toda la verdad, debemos continuar esta conversación.

			—Está bien. Está bien. Lo haremos, pero no aquí ni ahora. Veámonos en el parque de la esquina esta noche, a las siete. Inventaré algo.

			—¡No puedo esperar tanto! —La tomó de los hombros y volvió a encontrarse con sus ojos asustados—. Si dejo que pase este tiempo, por más corto que parezca, es seguro que de aquí a esta noche ya no querrás hablar conmigo porque habrás llegado a conclusiones equivocadas sobre lo que acabo de decirte.

			—Entiende —suplicó ella, mientras traba de zafarse de los dedos del escritor, similares a cadenas de hierro—. Papá me está buscando.

			—No te dejaré ir hasta haberlo aclarado todo. ¡Vámonos de aquí! ¡Lejos! ¡Sabes que necesitamos hablar! ¡Vamos! ¡Vamos! Te lo suplico…

			Martín la haló del brazo y pretendió llevarla casi a rastras por rumbos que solamente su amor egoísta podía conocer en esos momentos. Allison no se fio de sus intenciones, como lo hubiera hecho antes. Después de tantas preguntas, misterios y enigmas que rodeaban la vida del escritor, para ella nada de lo que pudiera hacer Martín en aquel instante sería digno de su confianza. Se acabaron la plenitud y la seguridad de antes. Ya no era el tiempo de los dos y con toda seguridad jamás volvería a serlo.

			—¡Allison! —gritó una voz masculina desde el lobby del edificio, que se acercaba con rapidez hacia ella—. ¡Hey, usted! —se dirigió a Martín—. ¡Suelte a mi hija!

			La colosal fuerza que le sobraba en los brazos al escritor para llevarse con él a Allison y forzarla a escucharle, se minimizaron apenas aquella voz gritó. No había remedio. Sabía que estaba derrotado.

			—¿Pasa algo? —preguntó la misma voz, más calmada y serena.

			De este modo los tres se hallaron frente a frente, a un costado del portón del edificio, sin decirse nada ni expresar ningún gesto a través de sus rostros.

			—No pasa nada —contestó Allison luego de unos segundos.

			—¿Quién es este hombre? —indagó su padre.

			Un nuevo silencio. Excesivo, más profundo que el anterior. Síntoma del peor de los presagios.

			—No es nadie —contestó la colegiala.

			No era nadie. Martín no se atrevió a contradecirla.

			Fue así como en un momento, en un microsegundo, en un respiro, aquel hombre enamorado, desesperado por hacerse escuchar, pasó de serlo todo a convertirse en una simple nada, inexistente y huérfana de aprecio para cualquiera, incluso para quien decía amarlo.

			—¿Qué haces aquí abajo? —preguntó el padre a su hija.

			—Me… me sentía asfixiada en el apartamento y quise bajar a tomar algo de aire puro. Este hombre simplemente averiguaba una dirección cercana. Lo estaba ayudando.

			—¿Y por eso te tomó de esa forma del brazo?

			—Disculpe usted —intervino Martín—. Solo quería que esta dulce muchacha me diera una mejor indicación de la dirección que busco. En todo caso ya me retiraba. Creo que ya sé hacia dónde debo dirigirme. Muchas gracias.

			Dio media vuelta y se marchó.

			Aquellos a quienes dejaba atrás lo imitaron, pero en dirección contraria. Regresaron al apartamento en silencio y con el paso uniforme, como si nada hubiese ocurrido.

			Allison y Martín se despidieron así, con un desacuerdo tácito. Su conversación quedó inconclusa. No pensaron que aquél sería un adiós rotundo, pues a pesar de haber estado tan cerca el uno del otro, ninguno de los dos se atrevió a pronunciar la frase no te vayas, que sus miradas y sus cuerpos exclamaban con fervor desesperado.

			Es mejor así, pensó el escritor, mientras caminaba entre las sombras de los árboles del parque más cercano. Si se va, no tendré que confesarle más verdades y mentiras de mi historia. Ya se ha decepcionado bastante de mí. No quiero defraudarla aún más.

			Pero minutos después, un mensaje de texto llegó a su número de celular habitual en el mismo instante en que la esperanza se había convertido en poco menos que una ilusión perdida.

			Perdón por las palabras que dije sobre ti frente a mi padre. Nos vemos esta noche a las siete en el parque, tal como te lo prometí. No faltes.

			Martín se emocionó al leer el diminuto párrafo. No fue capaz de regresar a su casa mientras se acercaba el reencuentro, pues la ansiedad por volver a ver a la mujer a la que le debía tantas explicaciones se lo impedía. Prefirió pasar el resto de la mañana y de la tarde sentado en la banca del parque al que ella prometió llegar.

			Durante sus interminables horas apostado allí, soportó la embestida ardiente de los rayos del sol que quemaban su cuero cabelludo, mientras los niños que vivían en el barrio jugaban con sus mascotas y con balones de fútbol que le golpearon varias veces. Al mismo tiempo, algunos ancianos se sentaron en las bancas restantes para conversar entre sí sobre la vejez y los achaques propios de su edad, ignorantes de la angustia del escritor que se encontraba a unos cuantos metros de ellos, quien observaba cada dos minutos el reloj para averiguar la hora.

			—Valdrá la pena la espera —se dijo a sí mismo mientras arrancaba el césped con las manos, como si entre sus dedos tuviera una flor para deshojar.

			El tiempo comenzó a avanzar más rápido de un momento a otro, en medio de avalanchas de personas e instantes que cruzaban frente a él, hasta que los postes del alumbrado público se encendieron y el parque se vació. El calor que invadió cada rincón del prado se esfumó poco a poco cuando un viento gélido y pesado se hizo presente para acompañar la salida de la luna.

			Todo se hizo oscuridad. Dieron las siete en punto. Luego las siete y diez, las siete y media, las ocho, y las ocho y media. Allison jamás llegó a la anhelada cita.

			Una llamada aceleró el pálpito del corazón de Martín.

			—¿Dónde estás? —le preguntaron del otro lado de la línea.

			—Ah… eres tú, tía —contestó el muchacho, decepcionado—. No te preocupes. Ya… ya voy para allá. 

			Colgó. Se levantó de la banca y emprendió la caminata hasta su casa; comprendía a cada paso que daba, que a Allison ya no le importaban las explicaciones que él pudiera darle, por más mensajes de texto que indicaran lo contrario. Sin importar lo que fuera verdad o mentira, ella tan solo quería terminar con todo y olvidar que alguna vez lo conoció. Por tal razón, hablar con esa mujer de ahora en adelante sería infructuoso.
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			¿Por qué Allison no había acudido a la cita?

			Mientras esperaba a que el reloj marcara las siete de la noche para encontrarse con Martín, ella se dio una ducha, cepilló su largo cabello rojizo y se quedó de pie, desnuda y de frente a su armario. Pensó en la ropa que debía ponerse para la ocasión, en la nueva excusa que debería inventar a sus papás para poder salir del apartamento, y en el alivio que sintió horas antes, al comprobar que su padre creyó ciegamente en ella cuando le aseguró que Martín era un desconocido.

			Ojalá para mí fuera un simple extraño y nada más, pensó.

			Se sentía en la cumbre de su narcicismo.

			Sus vanidosos pensamientos fueron interrumpidos por una notificación sonora que provenía de su computador portátil. Una solicitud de amistad había llegado a su red social.

			Tomó una toalla blanca entre sus manos para cubrir su desnudez, abrió los ojos para leer con detenimiento el nombre de quien pretendía ser su nuevo amigo y no pudo evitar una mayúscula sorpresa. Izan era el remitente de aquella petición.

			¿Qué querrá este imbécil?, se preguntó en voz alta–. ¿Cómo encontró mi perfil?

			Luego recordó que ella misma le había dicho su nombre completo el día que se conocieron. De esa forma no habría sido nada difícil hallarla en mitad del amplio océano informático.

			Izan le escribió un mensaje:

			«Quiero saber si ya dejaste de llorar.

			»Si la respuesta es afirmativa, sería un honor para mí que me dieras la oportunidad de verte sin lágrimas que empañen la belleza de tus ojos. Por el contrario, si la respuesta es negativa, me encantaría intentar darte un poco de alegría a través de mi amistad, si es que puedes aceptarla. Desearía demostrarte que la vida es demasiado corta como para llorar cada día por culpa de la misma persona. Siempre he sabido que las tuyas son lágrimas de amor.

			»Si sabes que al lado de la persona que tanto te hace sufrir solo te esperan más lágrimas, ¿por qué sigues esperando que eso cambie? ¿Tiene sentido esperar a cada momento explicaciones de una persona que destruyó de mil maneras tu confianza en los demás?

			»Si aceptas mi amistad, estaré esta misma noche en la puerta de tu casa dispuesto a invitarte a salir. Te esperaré afuera, en la dirección que me des. Ojalá me concedieras ese privilegio.»

			No hubo palabras qué contestar. No hubo tiempo siquiera para refutar una sola coma o un signo de interrogación. Aquello que Allison sabia dentro de lo más profundo de su ser pero que se negaba a aceptar, era lo que ese perfecto desconocido pretendía hacer emerger de las profundas aguas de su terco corazón.

			De pronto, ya no importó el vestido que se pondría para su cita con el hombre que amaba, ni qué color de esmalte podría hacer juego con sus zapatos, ni si su cabello estaba bien planchado o convertido en una maraña indescifrable. No importó si volvía o no a escuchar la voz de Martín junto a sus oídos, susurrándole alguna frase que su corazón ya no podría asimilar ni mucho menos creer.

			Y todo porque finalmente alguien le había escrito las palabras exactas para hacerla reaccionar. Después de todo, ¿de qué valían las excusas, las explicaciones o los extensos discursos de Martín, en busca de un perdón por algo que quizá no tenía aclaración?

			La confianza que Allison depositó en el escritor ya se había derrumbado igual que mil fichas de dominó dispuestas en fila y ni la más bella de las poesías, ni la más profunda de las canciones o la más cautivadora oratoria, serían capaces de hacer que todo volviera a ser del mismo color rosa de los primeros meses, cuando se jactaban de ser la pareja ideal que jamás se separaría. No valía la pena escuchar las palabras del literato, ya carentes de sentido y de poder de convencimiento para la colegiala herida.

			Izan, con su implacable experiencia, fue el valiente que rescató a la joven de ese laberinto de indecisión, cuyos muros parecían tan altos como los de una prisión.

			El nuevo amigo de la red social agregó algo más a su mensaje:

			«En vez de escuchar las explicaciones falsas de alguien que sabes que tarde o temprano te decepcionará, deberías darle la oportunidad a otro que no sea capaz de decirte jamás una mentira. Tal vez es tiempo de salir con una persona que no pueda darte sinsabores. Solo alegrías.»

			Desde aquel instante, Allison prefirió el equilibrio emocional que le ofrecía Izan, por encima del limbo sentimental al que se encontraría condenada si continuaba creyendo en las excusas de un escritor que, aunque hablase con sinceridad, emitía un hedor a duda en las palabras que su boca pronunciaba.

			«¿Aceptas mi invitación?», preguntó Izan, quien descubrió al instante que su mensaje ya había sido leído por la destinataria.

			«¿Cuándo quieres que nos veamos?», indagó la joven.

			«Esta noche. Si deseas podemos ir a cenar a uno de los restaurantes que hay en el centro comercial Gran Estación.»

			«¿Y quién me garantiza que no eres un demente como tantos que abundan en la calle o en Internet?»

			«Si lo deseas puedo llegar a la puerta de tu casa para que tus papás sepan con quién vas a salir.»

			—Algo que Martín jamás se atrevió a hacer —dijo la muchacha en voz alta mientras leía el mensaje.

			«Además –añadió Izan–, ellos me conocen. Estoy seguro.»

			«¿Te conocen? ¿De dónde lo harían?»

			«¿De verdad no me recuerdas, Allison?»

			«¿De dónde se supone que tendría que recordarte?»

			«Del colegio. La primaria. Aquel niñito gordo, cachetón e ingenuo, de un par de grados superiores al tuyo, que siempre te invitaba a jugar y que tú siempre rechazabas por tener otro grupo de amigas. Un día me cansé de las burlas y cambié todo de mí, incluso hasta mi nombre. Mentí al decirte que habían sido mis padres quienes me habían bautizado de esa forma. Fui yo mismo, cuando quise dejar a un lado los kilos que no me permitían encajar en este mundo lleno de superficialidades, y me concentré en el ejercicio y en mejorar mi aspecto. Me fue tan bien con mi nueva figura, que me bastaba sonreír para gustarle a todos. Me promovieron rápidamente en la secundaria y por eso avancé más rápido hasta llegar a la universidad antes que mis antiguos compañeros de la primaria, como tú. Me alegra volverte a encontrar, a pesar de las circunstancias. ¿Me recuerdas ahora, Allison?»

			Ella aún no podía creer que se tratara de la misma persona. Su cambio había sido evidente, casi como si ese niño gordito que inspiraba ternura nunca hubiera existido y se transformara de repente en un ser prefabricado por las revistas de moda y los anabólicos para llegar a convertirse en lo que era ahora.

			La curiosidad la venció. Allison terminó por aceptar. Se encontrarían en el lobby del edificio donde ella vivía y pasarían juntos una velada tan impensable e improvisada al principio, que toda aquella situación parecería una fantasía tomada de la más ilusa de las mentes de un romántico en busca de un amor imposible.

			El único pecado de la joven fue no tener el saldo suficiente en su teléfono celular para avisarle a Martín que la cita entre los dos se cancelaba de inmediato. Había confiado en que el mensaje llegaría, y sin deseos de utilizar la aplicación de WhatsApp, escribió un SMS en el que le mentía al escritor diciendo:

			«Papá lo descubrió todo. No podremos vernos esta noche. Lo siento mucho.»

			El deseo de deshacerse pronto de la horrible sensación de mentir y de olvidar por completo tantos sinsabores, misterios y enigmas que encerraban La Casa de las Espinas y su inusual autor, hicieron que Allison, apenas terminara de escribir el mensaje y lo enviara, lanzara el celular hacia la cama, donde el colchón amortiguó el choque. No se percató que segundos después la palabra ‘Error’ aparecería en la pantalla para indicarle que el mensaje recién escrito jamás se había enviado por culpa de un saldo vencido.

			No quiero saber lo que tienes para decirme, Martín. pensó Allison y le dio la espalda al teléfono. Alguien más me espera esta noche. Alguien que quizá merece más esta oportunidad que tú.
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			—Tanto mi tía como la voz de mi conciencia tenían razón, doctor.

			—¿Tenían razón? ¿En qué?

			—Muchas veces me dijeron que ella no me amaba y era verdad. Estaba enamorada de ese libro. De sus páginas. Quizá del simple nombre del autor. De la foto que adornaba la contraportada. No de mí.

			—¿Cómo puede ser eso posible? ¿Por qué llegas a esa conclusión?

			—Se enamoró de las palabras que escribí. De los sentimientos que plasmé allí. Pero al darse cuenta de que algunos capítulos pudieron haber ocurrido en la vida real y que el protagonista de esas historias podía ser alguien tan cercano a ella, ya no le pareció todo tan bello como lo suponía. Dudó de mí. No quiso escuchar mis explicaciones. Se desencantó.

			—Supongo que es posible. Por eso siempre he pensado que las historias que se narran en los libros y en las telenovelas parecen hermosas cuando se leen o se miran, pero en la mayoría de los casos, vivirlas en carne propia o estar en contacto con quien las vivió, haría cambiar a cualquiera de opinión. La gente idealiza historias dañinas, tóxicas y ficticias que, de tener la oportunidad de ser vividas por ellos, seguro les generarían toda clase de sentimientos, más cercanos a la repulsión que a la atracción.

			—Tal vez eso le sucedió a Allison, doctor. Todo lo que escribí pasó de parecerle hermoso a aberrante. Es que… ella cree que soy culpable de algo que no hice. Por culpa de esos escritos está convencida de eso, y… no puedo hacer nada para que me escuche ni para que crea lo poco que alcancé a decirle. Estoy seguro de que ya no quiere volver a oírme. ¿Qué me queda ahora?

			—Alejarse. Olvidarla. Es lo mejor para tu salud mental, mi amigo.

			—¿Salud mental, doctor? Creo que eso es algo que perdí hace mucho tiempo.

			Aquel fue solo un fragmento de la conversación entre Martín y su psiquiatra, a quien no había vuelto a visitar durante varios meses, pues durante la temporada en la que gozó de la compañía y de los besos de la hermosa colegiala, concluyó que ya no era necesario asistir a ningún tipo de terapia. ¿Para qué hacerlo? Con Allison a su lado, no podía existir problema alguno que requiriera la ayuda de un experto. Los besos eran el remedio para todo.

			—Pensé que el amor me bastaba y que me había curado —le comentaba el escritor a su terapista—. Si hubiera sabido que la solución a todo lo que me pasaba era enamorarme, lo habría intentado mucho antes. Pero al final… cuando el amor se va, el problema inicial se agranda y es más difícil resolverlo, porque las heridas anteriores se suman a las nuevas, y el dolor se multiplica. 

			Se hace inevitable que, cuando se deposita la felicidad en otra persona y no en uno mismo, la alegría desaparece apenas ese ser se marcha de nuestro lado. Todo su mundo era ella y apenas Allison decidió terminar con él y dejar bajo el peso de sus hombros todo ese universo que juntos habían construido, se apagó por completo la débil estrella del escritor enamorado.

			Otra vez la oscuridad. De nuevo la soledad, las interminables conversaciones consigo mismo, la depresión, las visitas al psiquiatra, el cigarrillo, los fármacos y la escritura a la madrugada. Escribir y tomar antidepresivos. Tomar antidepresivos y escribir. Teclas de computador que chocaban con sus dedos a las cuatro, cinco, seis y siete de la mañana. Pastilla tras pastilla para calmar la ansiedad y conciliar el sueño. Hojas de cuadernos repletas de textos sin sentido desperdigadas por el piso. Olor a nicotina. Colillas de cigarrillo alrededor de sucios ceniceros. Masturbación sin ganas. Cortinas cerradas. Aislamiento total.

			Ella era una niña, pensaba el literato en sus momentos de lucidez. Tal vez no estaba preparada para enfrentarse a la experiencia de conocer a fondo a este monstruo que soy yo.

			No pasó mucho tiempo para que Martín Ferrer se convirtiera en un cadáver ambulante. Pasó de una actividad literaria frenética, a permanecer más tiempo sedado que despierto, atontado por la cantidad de medicamentos que consumía. Se mantenía vivo tan solo por el deseo de escribir, aunque nadie pudiera ver sus textos ni mucho menos leerlos y pese a que cada día que pasaba escribiera con menos coherencia.

			Para completar, el cigarrillo ahogó sus pulmones, los forzó a trabajar el doble cada vez que el humo ingresaba a su organismo. Una tos incontrolable se apoderaba de su pecho en los momentos más inesperados e incómodos, lo indisponía aún más respecto a sí mismo y a la sociedad, de la cual ya no se sentía parte. Sin embargo, no abandonaba aquél dañino vicio que carcomía sus entrañas.

			Prefiero alejarme de todos los que detestan que fume, antes que dejar el cigarrillo –especulaba con frecuencia.

			Así lo hizo.

			Un buen día se cansó del psiquiatra y decidió no regresar, del mismo modo que había abandonado su empleo insatisfactorio y había roto todo contacto con el mundo exterior. La única persona a la que le permitió un acercamiento mínimo, básico para las cuestiones de la alimentación y la higiene, fue a su tía, quien le rogaba a diario, al borde del llanto, que saliera de la habitación y volviera a contemplar la luz del día.

			—Si te quedas allí encerrado, la que se va a morir de pena soy yo —sollozaba la tía preocupada, arrodillada frente a la puerta de la alcoba del escritor—. ¿Qué pensarían tus papás si te vieran en ese estado? ¿En qué clase de persona te has convertido? Me... ¿Me vas a dejar sola para siempre? ¡Me vas a conducir a la miseria!

			—No estarás sola —contestaba él, sin abrir la puerta—. Imagina que soy un fantasma que vive contigo y que te acompaña en silencio. Alguien que está más muerto que vivo, pero que de todas formas sigue aquí.

			Martín no respondía con tanta elocuencia la mayor parte del tiempo, pues permanecía dormido. A veces ni siquiera se molestaba en levantarse de la cama durante un día entero, y solo lo hacía para que sus huesos no se estropearan por culpa de la falta de movimiento. Su tía sabía que continuaba vivo porque en las madrugadas escuchaba su tecleo frenético, pero nada más.

			Luego de una fuerte discusión entre ellos que tuvo como escenario la puerta de la habitación inexpugnable del escritor, este accedió por fin a salir tan solo para pasar al comedor, ducharse y recoger los frascos de antidepresivos que su tía le compraba con fórmula médica. No volvió a pronunciar una sola palabra. Se las guardó todas para sí mismo.

			Su mundo era ese. Nadie lo extrañaba afuera de aquellos muros, ni tampoco era indispensable para ninguna persona. Ni siquiera para su tía, quien pronto se cansó de rogar, pues tenía cosas más importantes en qué pensar, como, por ejemplo, con qué dinero compraría la comida, pagaría los servicios y el alquiler de la casa, si la única entrada económica de la que disponían era la del trabajo que su sobrino había abandonado.

			Tiempo después, cuando logró encontrar un modesto trabajo como lavandera de ropa ajena y como niñera de chiquillos tan insoportables como una picadura de avispa, la tía se limitó a dejarle la comida servida en el comedor a Martín, la toalla lista para que se duchara, las sábanas limpias para que cambiara las de su cama cada semana y las pastillas debajo de la puerta de la alcoba en señal de que desaprobaba su uso, pero que al mismo tiempo tenía miedo de contradecir al literato por temor a una reacción violenta. Entre ellos ya no existía comunicación por medio de las palabras.

			¡Si tan solo ella hubiera acudido a la cita! –suspiraba en silencio el escritor, sentado en mitad de la alfombra de su cuarto, rodeado de papeles viejos, tinta escurrida y pastillas trituradas.

			Una barba espesa, áspera y de color castaño cubrió los alrededores de sus pómulos y su cuello de forma acelerada. Allí quedaban residuos de comida y cenizas de cigarrillo que solo la ducha quincenal podía remover. Jamás la peinó ni la cortó con esmero para que no creciera de modo descontrolado, sino que se convirtió en una maraña de pelos que crecían de forma convexa. A medida que la barba se hacía más frondosa, más profundos se hacían los problemas mentales del inestable escritor.

			Tal vez deba pensar en llevarlo a una clínica de reposo, pensaba su entristecida tía.

			Sin embargo, Martín no se lo permitió. Se imaginaba a sí mismo provisto de una camisa de fuerza, arrastrándose por los pabellones de un centro psiquiátrico, con un lápiz en la boca mientras intentaba escribir en las paredes y los pisos el nombre de Allison. No quería terminar así. Quería morir escribiendo con total libertad.
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			Una noche de diciembre, cuando finalizó una lectura ligera, Allison desvió la mirada en dirección al reloj de su ordenador. Se quedó pensativa. Faltaba muy poco para la llegada de la nochebuena y no se había dado cuenta. Este año no tenía demasiados deseos de celebrar aquellas festividades y más bien prefería reflexionar sobre todo lo ocurrido a lo largo de los últimos meses.

			Se quedó pasmada. ¡Cuántos amores, desamores, alegrías y tristezas en un solo ciclo! Eran tantos momentos vividos en tan pocos meses, que los últimos 365 días hubieran parecido insuficientes para tal cantidad de acontecimientos. Suspiró para evitar llorar.

			Y pensar que hace un año todo era tan diferente, pensaba ella. Ya no puedo ni reconocerme a mí misma.

			No era para menos. Días atrás se había graduado con honores como bachiller, ante la ovación de un conmovido auditorio; consiguió una beca para estudiar en una de las mejores universidades del país gracias a los altos puntajes obtenidos en las pruebas de Estado; participó en la excursión de fin de año a Cartagena junto a sus compañeros de curso y recogió de todas aquellas experiencias momentos inolvidables. Además, afianzó la relación de amistad con Izan, un muchacho todavía misterioso y oscuro para ella en diversos aspectos, a pesar de haberlo conocido desde la infancia.

			Allison pensaba en él y él pensaba en ella en silencio, como si resultara un pecado confesar que ambos permanecían en la mente del otro durante buena parte del día, igual que el más ansiado de los deseos irrealizables.

			Allison se encontraba tan embebida en sus pensamientos, que no se percató que su madre se encontraba de pie en la puerta entreabierta de su habitación, movida por la curiosidad y el deseo de conversar.

			—¿En qué piensas, hija? —preguntó.

			—En todas las cosas que han sucedido en este año. No sé qué pensar.

			—¿Por qué? No ha sucedido nada de lo que te puedas arrepentir.

			—Sí. Es decir, no. No…No lo sé. Siento que… mi vida está por cambiar radicalmente. Tengo miedo de los cambios que se avecinan.

			—Es natural. Has culminado una etapa decisiva en tu vida y estás a punto de iniciar otra.

			—Me siento nerviosa. No sé qué puedo esperar de aquí en adelante.

			—¿Respecto a qué?

			—A todo. Tengo miedo del futuro. Tengo miedo de… tomar decisiones equivocadas.

			—Si te preocupas por eso en este momento, no podrás disfrutar de tu presente. Te estás amargando por cosas de las que no tienes por qué hacerlo.

			—¿En verdad crees eso?

			—No te estoy diciendo que en el camino no vas a tomar decisiones erróneas. Es probable que así suceda. Pero si comienzas a preocuparte por esas cosas desde ahora, toda decisión va a parecer equivocada. Además, hija… en caso de que caigas, siempre tendrás a tu lado personas que te ayudarán a levantarte, como tus hermanos, tu padre y yo. Nunca vas a estar sola.

			—¿Estarás siempre a mi lado, mamá?

			—Aun cuando no lo parezca –Guiñó el ojo.

			Allison se conmovió al ver la sonrisa sincera y la mirada amorosa de su madre frente a ella y sintió con indiscutible decisión que era el momento indicado para desahogarse.

			—¿Recuerdas el libro de portada de color pastel que compré hace unos meses?

			—Has comprado tantos libros últimamente que difícilmente puedo recordarlos todos, hija.

			—Me refiero a La Casa de las Espinas.

			—¡Oh, sí! Ahora lo recuerdo. ¿Qué pasa con él? ¿Lo perdiste?

			—Conocí a su autor.

			—¿En serio? —Mamá esbozó una sonrisa—. ¿Cuándo pasó eso? ¿Por qué no me lo contaste? Seguro que lo conociste durante la excursión de fin de año con tus compañeros de colegio. Quizá coincidieron en las playas de Cartagena o tal vez en alguna parte del Centro Histórico, ¿cierto? Ese tipo de intelectuales se la pasan recorriendo ciudades con tanta cultura como esa…

			—No. No, mamá. De hecho… lo conocí mucho antes…

			—¿De verdad? —Hizo una pausa antes de proseguir—. Pues… Debiste habérmelo dicho apenas sucedió. A mí también me habría gustado conocerlo. ¿Te dio su autógrafo? ¿Cómo es? ¿Cuándo lo conociste?

			—No, olvidé pedirle siquiera una firma. Es un hombre… es ocho años mayor que yo. La primera vez que hablamos fue hace ya varios meses.

			—Entiendo. Es… genial. Sí, esa es la palabra. Genial.

			—¿En serio lo crees?

			—Me parece una linda experiencia. No sabía que eso te había ocurrido, pero… ¿a qué viene eso ahora? Estábamos hablando acerca de tu futuro.

			—Lo sé, mamá. Te hablo de él porque inevitablemente, Martín Ferrer, el autor de ese libro, hace parte de mi pasado reciente. Ahora puedo decirte que… tengo miedo del futuro gracias a todo lo que sucedió con él.

			—¿Con él? Espera, espera, hija. Me estás confundiendo. Casi podría pensar que…

			—Mamá, prométeme que no te enfadarás por lo que voy a contarte. Si lo haces, juro que no volveré a confiar en ti nunca más y que la promesa que acabas de hacerme de estar siempre a mi lado y ayudarme a levantar cada vez que cometa un error, simplemente no podré creerla.

			La madre no pudo ocultar su preocupación por la seriedad con la que las palabras de su hija eran pronunciadas. Se quedó pensativa, como si presintiera que a partir de ese instante la imagen de la niña ingenua, inocente y buena que tenía de Allison, fuera a esfumarse. Tragó saliva, extendió los labios y dijo:

			—No desconfíes nunca de mí, Allison. Puedes decirme lo que quieras. No te juzgaré en ningún momento. Yo también tuve tu edad.

			—Lo siento, mamá. A veces lo olvido.

			La joven tomó las manos de su madre y empezó su relato, con pequeñas gotas de dolor que recorrían su rostro a medida que avanzaba sin dar demasiados detalles.

			Le habló del extraño modo en el que conoció al escritor, de la primera palabra que cruzaron, de la primera cita, del primer te quiero, del primer beso que supo a agua fresca en mitad del desierto, y de la belleza de los primeros días juntos como una pareja que se amaba con el alma. Pero también se refirió a Elena y a su desaparición sin sentido, a la decepción postrera, y, por último, a la última conversación en persona con el literato, ocurrida a las afueras del lobby del edificio.

			A medida que Allison avanzaba en los hechos, su madre la observaba fijamente, queriendo encontrar en su rostro juvenil a la niña que en aquél relato se perdía en una espesa bruma de problemas y decepciones, para transformarse en la hermosa mujer cuyas lágrimas empañaban la frescura de su belleza. La madre ahora contemplaba a una dama que ayer no sabía nada del amor, pero que hoy por hoy deseaba olvidar todo lo que había aprendido acerca de él.

			—Ya lo sé, mamá —le señaló Allison luego de finalizar su narración con alivio—. Después de toda esta historia lo mejor sería no volverse a enamorar.

			—¡Si fuera tan sencillo dejar de sentir! —suspiró la madre—. Pero la vida me ha enseñado que el amor es como el fuego: cuando se extingue la llama, solo quedan las cenizas. Y, sin embargo, a veces se vuelve a encender tan fácil que puede llegar a quemarte por completo en mil oportunidades más.

			—¿Ahora entiendes mis miedos?

			—Hija, hijita mía —Mamá se acercó para abrazarla y tomar su rostro entre sus manos—. ¡No tenía idea de que habías sufrido tanto! Si me hubieras dicho antes todo esto, te habría podido dar algún consejo. ¡Hija, hija…! Dime que ya superaste todo lo que acabas de contarme. No soportaría saber que todo ese dolor aún te atormenta.

			—Todavía me duele.

			—Quiero ayudarte, hija.

			—A decir verdad… creo que nadie puede.

			—¿Por qué?

			—Alguien ya lo intentó. Existe una persona que ha querido ayudarme a olvidarlo todo. Es un muchacho. Estudiamos juntos hace muchos años. Creo que le gusto.

			—¿Y él te gusta a ti?

			—No lo sé. Me da miedo averiguarlo.

			La señora frunció el ceño, bufó en señal de desaprobación y se levantó de la cama en dirección al librero, donde los ejemplares literarios más preciados para Allison se encontraban ordenados por género y autor. La Casa de las Espinas se hallaba a un costado. La mujer lo sacó de su lugar, examinó con desdén la portada y se lo enseñó a Allison mientras comenzaba a hablar:

			—Hija, sé que todo lo que te pasó con ese hombre mayor que tú es demasiado reciente. Me enfurece, e incluso siento deseos de denunciar a ese depravado por relacionarse con una menor de edad. Pero ahora que te veo como una mujer y no como la niña que mis ojos observaban hace apenas unos minutos, puedo darte un consejo: no cometas el mismo error de ese escritor.

			—Mamá… ¿A qué te refieres?

			—No esperes por siempre a una persona ni dejes pasar oportunidades de oro por guardar el recuerdo de alguien que probablemente no regresará y que tampoco tiene intenciones de hacerlo. Él todavía espera a esa chica que describió en este libro que sostengo ahora. No sigas su ejemplo aguardando por él, porque tal vez ese hombre nunca valorará a la persona que ha perdido, por guardar fidelidad a un recuerdo borroso.

			—Él dijo que me amaba.

			—Mintió.

			—Aún no puedo creerlo.

			—No es sano idealizar relaciones que a todas luces son dañinas. Si piensas que ese romance alguna vez tuvo algo de hermoso, estás muy equivocada. Te puedo asegurar que ese muchacho jamás olvidó a aquella chica, que cada vez que te miraba, te acariciaba o te daba un beso, añoraba que al cerrar los ojos y volver a abrirlos, fuera ella a quien tuviera en frente y no a ti. No permitas que tu corazón te obligue a esperar a alguien que nunca ha querido llegar. Por otro lado, sea cierto o falso lo sucedido en este libro, la confianza entre ustedes se perdió desde la primera duda.

			Allison sonrió aliviada después de una corta reflexión. Se levantó de la cama y le arrebató el libro de las manos a mamá, corrió con él hasta llegar al balcón que se encontraba contiguo a la sala. Se detuvo en el borde más apartado del diminuto mirador, observó la obra literaria por última vez con desprecio, volvió a sonreír y comenzó a arrancar una por una las hojas del libro, desde la primera hasta la última. Sin arrugarlas, las arrojaba al viento y extendía al máximo su brazo para que a las páginas se las llevara la brisa nocturna que despeinaba su cabello al vaivén de las ráfagas.

			—¡¿Te volviste loca, Allison?! —exclamó su madre—. Mañana todas las hojas de ese libro van a aparecer a la entrada del edificio y nos van a obligar a recogerlas.

			—Te aseguro que no habrá rastro de estas páginas mañana —dijo la colegiala—. Si mi fe en que esta historia se encuentre lo más lejos posible de mí y se lleve consigo todo el dolor que sentí al leerla es tan fuerte como quiero, el milagro de que estas hojas desaparezcan se cumplirá.

			Cada vez que arrancaba un folio, sentía que su corazón se desprendía poco a poco de una pesada carga que le impedía rebelarse de aquellos sentimientos confusos y tormentosos. Volvió a sentir que era dueña de sí misma, de su cuerpo y de su mente. Así lo corroboró cuando leyó por última vez la dedicatoria que contenía el libro antes de destruirla por completo:

			«Te doy gracias por haber hecho de mis días a tu lado la época más feliz de mi paso por la tierra.

			»Te querré siempre, a pesar de que no creas en la eternidad de los sentimientos.»

			—Sigue buscándola a ella, escritor —dijo Allison en voz alta—. Tal vez cuando vuelvas a encontrarla te des cuenta de que estabas en un error al escribir esas palabras. La mayor desgracia de tu vida fue pensar en ella mientras me besabas a mí.

			El vaticinio inicial de la joven se cumplió. Cuando llegó la mañana, ninguna de las hojas lanzadas al vacío se encontraba siquiera cerca del lugar donde fueron arrojadas.

			Haberlo dejado todo atrás le dio la libertad para aceptar a Izan y pudo celebrar la navidad en paz.
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			Llegó el nuevo año.

			Desde hacía varios días que olía a podredumbre por todos los rincones del apartamento donde alguna vez vivió Elena, la incómoda inspiración de Martín Ferrer. El olor a azufre mezclado con el de carne en descomposición se apoderaba de todas las habitaciones. Bastaba con cruzar la puerta principal para que los pulmones de quien entrara se llenaran de aquel aire viciado y pestilente que producía fuertes mareos.

			El olor que alcanzaba a tocar las puertas de los apartamentos contiguos y las escalinatas comunes, causaba curiosidad, preocupación y asco entre los vecinos. En el lugar ya no vivía nadie, ni este se había puesto en venta o en alquiler. Tan solo permanecía abandonado, con los muebles intactos y el sinsabor de la desaparición de Elena latente en el ambiente.

			Uno de los vecinos, extrañado por la fetidez que provenía de aquella parte del edificio, y cansado de soportar el hedor pestilente que se paseaba por la entrada de su apartamento, decidió llamar a Francisco, el padre de Elena, para informarle sobre lo que ocurría, y así darle fin al misterio.

			Le solicitó que se acercara al lugar, abriera la puerta del apartamento de su hija y estableciera el origen del olor. El hombre, que se cansó de esperar una llamada de Elena o de alguien que supiera cualquier detalle acerca de su paradero, no había vuelto a acercarse al lugar desde hacía varios meses. Su esperanza languidecía.

			Una vez allí, Francisco abrió con su llave pintada de dorado la puerta del apartamento de su hija y penetró en él. Apenas colocó un pie allí, el olor se adentró con fuerza en sus fosas nasales y, como un acto casi automático, las cubrió con su mano para menguar la necesidad ineludible de vomitar.

			Uno de los vecinos se acercó a él y juntos avanzaron por los rincones del estrecho apartamento que otrora oliera a perfume femenino y esencias florales. Todos comenzaron a inhalar y exhalar el aire a través de sus bocas para evitar percibir el olor que podía compararse con el de huevos podridos, carne descompuesta, agua estancada o todo eso mezclado de forma tal que produjera una bomba de tiempo a punto de estallar, y así provocar las más fuertes náuseas entre quienes se atrevieran a respirar aquel viciado aire.

			De haber sabido que este olor era tan fuerte habría traído conmigo un tapabocas –pensó Francisco, asqueado y preocupado.

			Ni él ni los inquietos vecinos hallaron la fuente de la pestilencia reinante. En la cocina no había ni un solo gramo de comida que pudiera haber causado tal hedor; las canecas de basura no contenían ni un solo papel, ni las tuberías estaban tapadas. En el balcón las plantas seguían vivas de milagro y los pájaros no habían formado ningún nido allí que pudiera convertirlos en culpables de generar aquella situación. Todo parecía en orden en el pequeño apartamento.

			—Nos falta examinar la habitación principal —señaló el vecino, ya con el semblante pálido de tanto carecer de aire puro.

			Allí el olor era tan fuerte que muchos de los que se aventuraron a entrar salieron corriendo al instante, en busca de una fuente limpia de oxígeno de manera urgente. El padre de Elena, armado de valor, dejó a los vecinos por fuera, cerró la puerta tras de sí y se quedó para examinar a detalle cada rincón de la recámara. Sabía que el origen de tan aguda fetidez se encontraba dentro de la minúscula habitación y no estaba dispuesto a salir hasta haber resuelto el misterio.

			Este es el olor de la muerte, pensó.

			Lo presentía, aunque no pudiera ver ningún cuerpo.

			Abrió el armario donde Elena colgaba su ropa, los cajones del tocador y de las mesas de noche; quitó las sábanas de la cama, hizo el colchón a un lado y levantó las tablas; movió las cortinas que cubrían la ventana y, por último, removió cada una de las prendas de vestir del lugar donde se encontraban para registrar cada bolsillo, cada pliegue y cremallera. Todo fue inútil. El olor a fiambre no desaparecía y en lugar de producir repulsión, comenzaba a causar desespero y colérica rabia.

			Finalmente fijó su atención en el pequeño librero situado frente a la cama. Avanzó con decisión hacia él, aún con la mano diestra sobre la nariz.

			La distancia parecía mayor, pese a tratarse de apenas dos pasos hacia adelante. La pestilencia se hacía más concentrada, como si en verdad un muerto estuviera a punto de cortarle el oxígeno a Francisco.

			Hay algo en ese libro, concluyó, asustado y sin poder contener las náuseas venideras.

			Se refería a un ejemplar de La Casa de las Espinas, situado en mitad de otros tres libros menos relevantes. Al parecer Elena lo había comprado por curiosidad, al enterarse que Martín era el autor de la obra. Nunca lo leyó.

			Tras examinar el título y la portada, Francisco hojeó rápidamente las páginas, esperando encontrar algo oculto allí, como alguna hoja, una carta o un documento; cualquier cosa que le diera una pista sobre su hija y el pestilente olor que emanaba del lugar. En efecto, justo en mitad de la novela de Martín, un sobre blanco semi cerrado cayó al suelo. La solapa ya no podía ocultar la hoja que se encontraba adentro.

			El diablo quería que yo encontrara este sobre, pensó el hombre.

			Apenas una lágrima del afligido padre manchó el piso de la habitación después de leer el contenido de la nota, el olor pestífero dejó de inundar el ambiente por completo. La muerte había cumplido su macabra misión; ya podía marcharse tranquila, al menos por ahora, y se había llevado consigo la pestilencia propia de su presencia. Los aromas florales, femeninos y frescos volvieron a reinar en el lugar.

			—¡Qué alegría! —exclamó un vecino que abrió la puerta del cuarto de manera intempestiva—. ¡Ya no huelo nada! ¿Encontró de dónde venía el olor? Ya no puedo sentirlo. ¡Es casi un milagro! Le… ¿le pasa algo?

			Francisco se había sentado en el piso. Frente a él, se encontraba el texto que le había roto el corazón.

			De pronto, una llamada a su celular.

			—¿Aló? —atendió él—. Sí, sí. Soy yo…Buenas tardes. ¡Teniente! Hace mucho que no sabía de usted. ¿Qué noticias me tiene? ¿Ha pasado algo?... ¿Cómo dice?... ¿Habla en serio?... ¡¿No miente?!... ¿No quedan dudas? Pero es que no salgo de mi asombro. En… entiendo. Es… monstruoso. Ya salgo para allá. Muchas gracias por informarme y por su… su colaboración. Muy… muy amable.

			Al apretar la tecla que finalizó la cruel llamada, a Francisco no le quedaban dudas:

			Ese olor era el de la muerte. Vino a avisar lo que mis presentimientos me gritaban.

			Ojalá aquellos presagios hubieran fallado en sus aciertos y él hubiese podido volver a asfixiarse con esa putrefacta pestilencia hasta morir.
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			En el parqueadero de una vieja funeraria ubicada a las afueras de la ciudad, un Audi blanco cuyas placas habían sido removidas permaneció en el mismo aparcamiento, abandonado y anónimo. Según los cálculos mentales del vigilante del lugar, el auto llevaba más de nueve meses estacionado allí sin que nadie se presentara como el dueño legítimo para moverlo del lugar.

			Un domingo en la noche, desde su puesto de vigilancia, el encargado de la seguridad encendió la televisión, justo a la hora de las noticias.

			«Y hoy en nuestra sección “¿Qué pasó con…?”, la historia de Elena Saavedra –anunciaba el narrador de los titulares–. ¿Desaparecida para siempre, o a punto de regresar?»

			El vigilante se sirvió un vaso del café que contenía su termo. Tan solo esperaba el bloque deportivo para conocer los marcadores de los partidos de fútbol que se habían jugado en la tarde y que no pudo ver por estar cumpliendo su turno. “¿Qué pasó con…?” iba justo antes de los deportes, por lo que no tenía otra opción que soportar aquella nota para poder informarse sobre lo que le interesaba.

			El mismo presentador que tiempo atrás tuvo la exclusiva sobre la noticia que ahora nadie recordaba, fue quien expuso una vez más la información:

			«Como hemos repetido en varias de nuestras emisiones, en nuestro país desaparecen a diario cientos de personas por diversos motivos. En unos casos se corre con la suerte de que estas desapariciones llegan a un feliz término cuando se logra establecer el paradero de las víctimas y los hechos que se esconden detrás de cada caso en concreto. Sin embargo, hay otros en los que ni las autoridades, ni los medios de comunicación le prestan la suficiente atención para poderlos resolver, sea cual fuere su desenlace. El de Elena Saavedra corrió con cierta fortuna, pues el cubrimiento de medios como este acerca de su desaparición ha sido evidente. ¿Fue su belleza la que hizo famoso este caso? ¿O tal vez su juventud? ¿Su posición social? La respuesta quizá no importe, puesto que ni esa belleza, ni esa juventud han sido suficientes para determinar el paradero de la integrante de una de las familias más prestantes de la capital del país. ¿No recuerda el caso? Aquí le mostramos un recuento.»

			Cuando la fotografía de Elena inundó la pantalla del viejo televisor, los ojos del vigilante se volcaron hacia ella con gran expectación. No pudo contener micro pensamientos morbosos al contemplar la belleza de la muchacha desaparecida, aun sabiendo que no estaba bien hacer eso.

			—Seguro se la llevaron para eso de la trata de blancas —dijo en voz alta—. O a lo mejor provocó a algún tipo peligroso por estar mostrando de más y se metió en problemas. ¡Quién las manda…!

			Entretanto, la voz en off de una mujer realizaba la correspondiente reseña sobre el caso en mención:

			«Ya son diez meses en los que no se tiene conocimiento del paradero de Elena Saavedra, hija de uno de los más prestigiosos empresarios de la industria automotriz en el país: Francisco Saavedra. La última vez que se le vio con vida quedó registrada a través de las cámaras de seguridad del exclusivo conjunto residencial donde vivía, al norte de la capital. En las imágenes se le puede ver claramente en el estacionamiento, al volante de un automóvil Audi de color blanco que era de su propiedad. Luego de abandonar el parqueadero su pista se pierde, ya que las cámaras situadas sobre la calle principal no funcionaban aquel día y las demás aún no habían sido instaladas en el sector. Según las autoridades, lo único que se deduce de estas grabaciones es que no salió de su vivienda por la fuerza, pues no había nadie que la acompañara, y que se le veía tranquila al momento de subir a su vehículo.

			»Según personas que la conocieron y que la trataron durante los últimos días en que fue vista, discutía frecuentemente con su padre y, de vez en cuando, con dos hombres que la visitaban en su apartamento por separado. Uno de ellos, su novio, se encontraba fuera del país durante la desaparición de Saavedra, por lo que luego de un interrogatorio fue descartado como posible sospechoso. Otro joven que, aunque no es señalado por los testigos como uno de los que visitaban a la muchacha desaparecida y aun así fue interrogado, también ha sido desechado por la policía al no poderse comprobar su vinculación con el caso. Queda así un solo sospechoso que las autoridades no han conseguido identificar.

			»No se ha hallado ningún cuerpo y tampoco el costoso automóvil. Se presume que Elena Saavedra fue víctima de un robo y que su auto fue dividido en partes para poder ser comercializado sin despertar sospechas. Familiares y amigos ruegan por tener noticias prontas de su ser querido; más aún con el anuncio realizado esta mañana por el comandante de la policía, en el que ofrece una recompensa de cincuenta millones a cambio de cualquier información que conduzca al esclarecimiento de los hechos que rodean la desaparición de la joven. Hay que recordar que dicha recompensa era solamente de diez millones hasta la fecha.

			»Hoy un grupo de manifestantes, familiares y amigos de otras personas desaparecidas, se apostaron a las afueras de la Fiscalía General exigiendo igual celeridad para resolver los casos de sus seres queridos, de quienes tampoco se ha tenido información y que no han contado con la misma presión mediática que se le ha dado a lo ocurrido con Elena Saavedra.»

			El vigilante dejó el café a medio beber. Corrió con su linterna encendida hasta aquel espacio del parqueadero y se detuvo, dubitativo. Al ver aquella potente máquina de color blanco, inanimada, pasiva y expectante, supo que la suerte le daba golpes en la espalda para que supiera que allí se encontraba, sonriéndole. La jugosa recompensa era suya.

			Una semana más tarde, el teniente encargado del caso de Elena le confirmaría al padre de la joven lo que los resultados que el peritaje arrojó. De ahí la llamada que había realizado al celular de Francisco, en la que le pidió que se acercara para comunicarle lo indagado.

			El oficial procuró ser sereno y a la vez directo, una vez le anunciaron que el solicitado había llegado.

			—Tome asiento, por favor —le dijo al empresario, de pie—. ¿Gusta un vaso de agua, tal vez? ¿Café?

			—Nada —respondió él mientras se sentaba—. Vaya al grano, por favor.

			—Está bien —El teniente se sentó y cruzó las manos sobre el escritorio—. Espero no parecer demasiado frío al decirle lo que debo comunicarle. Tengo una buena y una mala noticia para usted. ¿Debo empezar por…?

			—Por donde quiera. En situaciones como esta ninguna noticia puede ser mejor que otra.

			—Bien, señor Saavedra —Bajó la mirada hacia sus dedos—. La buena noticia es que pudimos reconstruir paso a paso el día en que su hija desapareció. Todo gracias a la colaboración de un vigilante que pudo identificar el automóvil de Elena y a otro que reconoció a la última persona que vio con vida a su hija. Hallamos hebras de cabello en el auto que se inspeccionó, pese a que era evidente que se había tratado de borrar todo rastro y…

			—¿La última persona que la vio con vida? ¿Está tratando de decirme que…?
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			Los últimos días de Elena Saavedra

			La joven despertó pensando en él, como pocas veces lo hizo. El día anterior había visto en la vitrina de una librería La Casa de las Espinas a la venta y al darse cuenta de que el nombre de quien fue su mejor amigo aparecía bajo el título, no dudó en comprarlo, aunque no le gustara leer.

			Prometió echarle una ojeada, pues extrañaba la amistad de Martín al verse tan sola como se hallaba en esos momentos; al leer el libro pensaría que él se encontraba cerca de nuevo. Por otro lado, ahora tendría una excusa para llamarlo y expresarle sus felicitaciones por la publicación de la novela. Sin embargo, el tiempo no le alcanzó ni para pasar del índice del libro, aunque sus ojos hubieran querido repasar cada una de las palabras allí escritas.

			Cuando apenas iba había leído el título principal, el timbre de su apartamento sonó.

			Giró la perilla.

			—¿Tú aquí? —preguntó ella apenas abrió la puerta.

			—No te quitaré mucho tiempo —le dijo su novio—. Vengo a despedirme. Sabes bien que el vuelo sale esta noche.

			—Así que finalmente decidiste irte…

			—Es solamente por una temporada. Los meses pasarán volando. La especialización no se prolongará por más tiempo. Volveré.

			—Te vas, a pesar de haberte suplicado que no lo hicieras.

			—Ya hablamos de eso, Elena.

			—No te voy a esperar. Lo sabes.

			—Solo quiero marcharme con la certeza de que no hay rencores entre nosotros. Quiero recordarte con una sonrisa.

			—No hay rencores, pero tampoco hay sonrisas. Si te vas, te aseguro que las puertas de este apartamento y de mi vida estarán cerradas para ti para siempre.

			—No quieres ir conmigo a pesar de habértelo propuesto tantas veces. No tienes derecho a tratarme así.

			—Mi vida no se encuentra donde tú quieres estar.

			—Ni la mía se reducirá a rogarte. ¿Lo ves? Así es imposible.

			—No hay nada que hacer.

			—¿No me darás siquiera un beso de despedida?

			—No. Si eso era todo lo que tenías que decirme, puedes irte. Buen viaje.

			—Pero…

			—¡Vete!

			—Elena, yo…

			—¡Vete!

			—¿Entonces quieres terminar lo de aquella noche? ¿Recuerdas el bar donde nos enamoramos sin querer, frente a todos los compañeros? ¡Te amo! ¡Te amé desde ese momento! ¡No permitas que esto termine así!

			—¡Que te vayas!

			Le cerró la puerta en la cara para luego echarse a llorar sentada en el piso y recostada en el mismo portón, con el libro de Martín todavía entre sus manos, humedeciendo varias de las páginas con sus lágrimas.

			El novio de Elena no pudo haber escogido una peor época para marcharse. La joven pasaba por los días más amargos que pudiera recordar. Todavía no podía adaptarse a su nueva vida: graduada de la universidad hacía varios meses, en busca de trabajo mientras procuraba mantener su independencia económica, peleada con su padre por cuestiones de dinero, alejada de quienes fueran sus compañeros y amigos de la universidad, presa de síntomas de depresión crónica y un súbito aumento de peso. Para completar, una fuerte gripa le impedía respirar con normalidad.

			Lo único que le quedaba de aquella época en la facultad era su novio, quien ahora también la abandonaba.

			¡Si tan solo Martín pudiera estar aquí!, suspiró ella al recordar a su mejor amigo.

			Lo imaginaba en conversatorios, firmas de autógrafos y fans desesperadas por una foto con él, y sentía envidia. Lloró de nuevo.

			No debí haberlo dejarlo ir, pensaba.

			Se sentía tan deprimida que perdió los deseos de iniciar la lectura del libro escrito por su amigo. Se secó las lágrimas, mientras escuchó su teléfono sonar. La única persona disponible para sacarla de aquel abismo de amargura y depresión la estaba llamando.

			—¿Ya se fue? —le preguntó la voz masculina.

			—Debe estar rumbo al aeropuerto en este momento —contestó ella.

			—¿Así que ya eres libre?

			—Eso parece.

			—Entonces…

			—No sé por qué el interrogatorio. Jamás te importó que él estuviera presente o no para hacerme tus propuestas indecentes.

			—Y a ti tampoco te importó eso para aceptarlas.

			—Eres un tonto.

			—Quieres que vaya a consolarte, ¿verdad?

			—Estoy enferma. Esta gripa me está matando.

			—Yo tengo la cura. Voy para allá.

			Si Elena se hubiera quedado tranquila a leer La Casa de las Espinas en lugar de arreglarse para esperar al hombre que había acabado de llamarla, se habría dado cuenta que Martín había descrito su relación de amistad con lujo de detalles: la forma en que se conocieron, el amor oculto que él sintió durante tanto tiempo hacia ella, su encuentro furtivo en el escondite y su posterior alejamiento. Todo era verdad, con excepción de los capítulos finales en los que Elena, o Naela, moría de forma trágica mientras Marco se rendía ante el suicidio; y el fragmento final en el que la protagonista le declaraba su amor a su mejor amigo.

			De haber leído con juicio las páginas de aquél inusual libro, habría podido valorar el cariño de un hombre que quiso dar un paso más allá y que, como tantos, fracasó en el intento.

			Cuarenta minutos después de la llamada vía celular, volvieron a golpear a la puerta de la joven. El muchacho que tocaba con insistencia era negro, corpulento, de cabello rapado y de varios centímetros más alto que Elena. También fue su compañero de clases, junto con Martín y su exnovio.

			—¿Y esa botella de champaña? —preguntó ella.

			—Es una ocasión para celebrar, al menos para mí —contestó el hombre—. Mi rival se fue. Gracias por dejarme pasar.

			—La verdad no creo que…

			—No te ves nada bien. Tienes los ojos hinchados.

			—He llorado. Además… Es por la gripa.

			—Con tal de darte un beso, me contagiaría.

			—¿En serio? Entonces este es el momento de que lo demuestres.

			El muchacho aceptó el reto. Cerró tras de sí la puerta del apartamento, dejó la botella de licor en el suelo, tomó de la cintura a Elena y la besó en los labios mientras la conducía a la alcoba, que ya habían visitado juntos varias veces. Los dos eran amantes casi desde el mismo día que Elena se hizo novia de quien ahora se marchaba al exterior.

			John, como se hacía llamar, ya conocía de memoria el cuerpo de color caramelo de Elena. Contaba cada lunar, paseaba por cada pliegue con sus manos, contemplaba la lisura de sus pechos y se deleitaba con sus besos adhesivos. No cambiaba el placer de estar con ella por ningún otro capricho terrenal. Prefería compartirla antes que renunciar a besarla para siempre.

			Bebieron champagne en copas de cristal que luego se hicieron inservibles, pues prefirieron beber directo de la boca del otro. Perdieron la cuenta del número de veces que se amaron en la misma habitación, desnudos, sudorosos y excitados por la idea de ser descubiertos. Esa era su forma de quererse: solo piel, caricias, abrazos, besos fríos y placer automático, sin ninguna intención de decirse una frase cariñosa una vez finalizaba el orgasmo.

			Aquella fue solo una de tantas ocasiones en las que aprovecharon la ausencia de las miradas acusadoras de la sociedad para entrelazarse en mitad de sábanas desteñidas y repasar, como siempre, el gozo de un sentir mutuo, de olvidar los prejuicios y entregarse con libertad a una pasión insana.

			Al final solo quedaban dos cuerpos exhaustos en una cama destendida, un cigarrillo encendido que se consumía en el cenicero y un silencio absoluto que se rompía tan solo cuando la hebilla del cinturón de John chocaba con su pantalón al momento de volvérselo a poner para marcharse.

			—Hasta la próxima —decía siempre con una sonrisa.

			Y Elena otra vez volvía a la soledad que provocan los besos sin amor.

			La diversión para el amante de hielo acabó el día en que ella desapareció.

			Aquello sucedió dos semanas después de ese último encuentro furtivo. La muchacha notaba con preocupación que su gripa no desaparecía, pese a tomar con cuidado cada uno de los medicamentos. Por el contrario, cada día se sentía peor, con menos energía, sentía los ojos aún más hinchados y un dolor generalizado en todo el cuerpo, tan agudo como la aguja de una jeringa que se abría espacio entre las venas.

			Era tanto su malestar, que por más que su voluntad le gritara que lo hiciera, no podía concentrarse en la lectura que tenía pendiente. El libro de Martín seguía sin abrir.

			Elena tenía una cita el lunes por la mañana para recoger los exámenes médicos que se había realizado la semana anterior. Estaba tan extrañada por la prolongación del resfriado que no dudó en pedir una revisión gratuita en la entidad de salud a la cual se encontraba afiliada. Planeó empezar a leer el libro de Martín en la sala de espera, pero no demoró ni diez minutos en recoger los resultados. Nadie le dijo que se quedara un momento más para que hablara directamente con el doctor; no la observaron con lástima, asco o alguna actitud similar. Por eso no se alarmó, ni se molestó siquiera en abrir de inmediato el sobre con los resultados, pues supuso que todo se encontraba en orden y que el sobre contenía el nombre de los medicamentos que debía tomar para aliviar su malestar.

			Guardó el sobre blanco en una de las páginas de La Casa de las Espinas y se dispuso a marcharse una vez más para su casa, segura de que su enfermedad era algo pasajero.

			Probablemente se encontraba tan distraída al pensar en la distancia que la separaba de su exnovio, que no escuchó cuando, al recibir los resultados de mano de la recepcionista, esta le pidió que se quedara unos momentos para que el doctor la atendiera personalmente.

			Se fue. Ese día estaba feliz a pesar de todo y no sabía por qué. Quizá presentía que muy pronto no tendría por qué preocuparse y eso aliviaba los tormentos de su alma.

			En su automóvil, detenida en un semáforo, apartó las manos del volante de su Audi, dispuesta a descubrir allí mismo el sobre que contenía los resultados médicos. Sin embargo, en ese preciso instante su teléfono sonó una vez más. Atendió la llamada entrante de John, aunque supiera que era ilegal contestar durante el viaje por la autopista. El sobre permaneció sellado.

			—Ahora no puedo hablar —le dijo ella a su amante—. Acabo de salir de la cita médica y estoy en el auto camino a casa.

			—No te voy a quitar mucho tiempo —aseguró el muchacho, con su seductora e imponente voz.

			—¿Qué quieres?

			—Nada que tú no desees. Quisiera que nos viéramos esta noche en el bar de siempre.

			—¿Tiene que ser hoy? Aún no salgo de la gripa y…

			—Será la última noche juntos en mucho tiempo.

			—¿Por qué lo dices?

			—Ven esta noche al bar y te lo contaré todo. A las siete. Te espero.

			—Está bien. Hasta la noche.

			Elena no prestó demasiada atención a las palabras del hombre con el que se acostaba de manera esporádica. A él le gustaban las bromas y en más de una ocasión hacía comentarios al estilo no sé cuándo volveremos a vernos, será la última vez, es definitivo que no pasará de nuevo, etc.

			Me estoy cansando de sus estupideces, pensó mientras avanzaba por la avenida.

			Sin embargo, aún sentía provocación al recordar la manera sensual en que él se paseaba por las montañas achocolatadas de su cuerpo. Fue por esa razón que se arregló, de forma modesta, para verlo esa noche, y procuró ocultar su resfriado a través de capas enteras de maquillaje y una lluvia de perfume de olor dulce rociado sobre su ropa. Por ocupar su tiempo en el arreglo personal, dejó a un lado la lectura de los exámenes médicos.

			Desocupó su cartera para llevar en ella solo lo indispensable para la velada y una vez más se encontró con La Casa de las Espinas, como si este fuera un recordatorio de la cita que tenía con la lectura.

			—Juro que lo leeré mañana —dijo en voz alta y lo acomodó de nuevo en su pequeño e inútil librero, junto con el sobre que tampoco había leído.

			Pese a sus buenas intenciones, para ella ya no habría un mañana.

			Observó el reloj y descubrió que estaba retrasada. Se acomodó por última vez su suéter de rayas negras y se puso una chaqueta de cuero antes de tomar con afán las llaves del apartamento, para salir apurada. No volvería a poner un pie en su hogar.

			—¡Mierda! —exclamó mientras esperaba el ascensor para llegar al parqueadero—. Olvidé mandarle un mensaje a papá para que no se vaya a preocupar.

			Una vez se subió a su automóvil y antes de ponerlo en marcha, envió un mensaje de texto a Francisco Saavedra. Él la llamaba todas las noches para asegurarse de que estuviera bien, pues el cariño y preocupación de un padre no conocen la distancia ni la indiferencia.

			«Voy a salir. No te preocupes. Estaré bien, en compañía de un amigo. Te llamaré en la mañana.»

			La chica no escribió más que eso. Después de todo solo era un mensaje más. Por otro lado, ninguna persona piensa que, al componer un simple texto, este será el último de su vida, por lo que no prestó atención a la importancia de decir todo lo que debía cuando aún tenía tiempo.

			Dejó el celular a un lado y encendió el auto, de forma tan mecánica y habitual, que nadie podría siquiera intuir el final que le esperaba a tan solo unas horas de distancia.

			***

			En el ruidoso bar donde habían citado a Elena de forma tan apresurada e intempestiva, John, su descuidado amante, había pedido una botella de champagne y dos copas en la zona VIP, desde donde esperaba la llegada de la mujer, protagonista de sus aventuras de cama.

			—¿Algo más? —le preguntaban con insistencia los meseros.

			—No —respondía siempre—. La persona que espero ya no tarda.

			Elena demoró cinco copas de champagne en aparecer, apurada y apenada, pero feliz de volver a ver al hombre que le había ayudado a soportar la pérdida de su exnovio y de su mejor amigo. La oscuridad del bar le dificultó hallar la tez morena del individuo.

			—Disculpa la tardanza —fue lo primero que dijo ella—. El tráfico es horrible a esta hora.

			—No te preocupes —clamó John—. Hoy podemos desperdiciar todo el tiempo que queramos. Es la última vez que nos vemos. ¿Champagne?

			Elena asintió mientras se acomodaba en el sillón de terciopelo.

			—Aún sigues con esa broma… —Frunció el ceño.

			—No es ninguna broma —afirmó el amante—. Lo digo en serio.

			—Siempre estás diciendo lo mismo y no lo cumples…

			—Hoy es diferente.

			—¿La razón?

			—La sabrás esta noche, en su momento.

			—¿Por qué no la dices de una vez?

			—No quiero dañar nuestra última noche juntos en una discusión sobre algo que ya está decidido. Disfrutemos lo que nos queda. Bebamos —Sirvió más licor en su copa—, bailemos y hagamos todo lo que siempre hemos querido.

			—De ser así, sabes que lo que siempre quiero es estar a solas contigo. A tu lado… no me siento sola.

			—Nunca más te vas a sentir así. Te lo prometo.

			—¿Cómo me dices eso si has resuelto marcharte?

			—La noche guarda muchas sorpresas.

			—¿Iremos a algún otro lugar más tarde?

			—Bueno, según lo que suceda a lo largo de esta velada… podría llevarte a conocer el negocio de mi padre.

			—¿El negocio del que tanto me has hablado?

			—A esta hora ya todos se han ido. Podríamos llevar a cabo la fantasía con la que hemos soñado en los últimos meses.

			—¿Hablas en serio?

			John asintió y chocó su copa con la de su acompañante en señal de celebración.

			Elena era incapaz de ocultar su emoción, pero al mismo tiempo lucía preocupada por la decisión de su amante respecto a marcharse para siempre de su vida. No quería perder a una persona más y mucho menos si se trataba de quien le había servido de soporte para aguantar la pérdida de otros seres importantes en su cotidianidad. Pensaba que, si perdía también a John, nadie podría volver a hacerla sentir viva, única, o siquiera relevante para cumplir una misión en el mundo. Su existir se reduciría a esperar la muerte, recostada en la pared de su cuarto carcomido por la frustración y los recuerdos amargos de un pasado más feliz.

			Mientras todo este torbellino de sensaciones se desataba en el cuerpo de la joven, John le sonreía y le invitaba a seguir bebiendo, le acercaba tanto el licor que ella comenzaba a embriagarse apenas con el olor, similar a la lujuria y al pecado.

			Pidieron otra botella y bailaron la música que el Dj invitado reproducía a un volumen estridente, mientras sus miradas se perdían en medio de luces de colores vibrantes, movimientos exagerados de cuerpos movidos por la excitación y la confusión que producía la agitación de manos que reclamaban más alcohol y música más fuerte. ¡Qué fácil y placentera parecía la vida desde la zona VIP de aquel bar!

			Cuando Elena sintió que las copas de champaña habían penetrado lo suficiente en su sistema nervioso como para comenzar a hacer estragos en sus capacidades motrices, se abrazó a John al ritmo de una canción lenta y le dijo al oído:

			—Llévame lejos de aquí. Haz que nuestra última noche juntos valga la pena.

			John, con su sonrisa a flor de piel y su aliento a alcohol que perforaba las fosas nasales de su amante, no perdió el tiempo y se apresuró a complacer a la mujer cuyos brazos rodeaban su cuello de ébano.

			—Vamos a la funeraria —dijo él con su blanca dentadura.

			Se marcharon del bar atestado de jóvenes alcoholizados, en el automóvil de la muchacha; John conduciría hasta el lugar donde terminarían la noche. Si los hubiera interceptado la policía, con toda seguridad se habrían metido en serios problemas, pues el aliento a licor de ambos era agudo, sus risas absurdas, sus movimientos torpes y su mirada perdida. Fue casi un milagro que no sufrieran un accidente en mitad de la autopista, a través de la cual se dirigían a toda velocidad hacia su último destino. El kilometraje volaba y las llantas chocaban con agresividad contra el asfalto sobre el que dejaban evidentes marcas.

			—¡Te amo! —gritaba Elena, confundida, sin tener idea de lo que decía y con los ojos desorbitados—. ¡Amo la vida! ¡Esta noche nada nos va a parar!

			***

			La funeraria se encontraba casi a las afueras de la ciudad, rodeada por un espeso bosque de viejos árboles, excesivos cables de electricidad y vehículos especiales para transportar ataúdes. Un solo poste de luz amarilla y tenue intentaba iluminar la entrada al parqueadero. Edificios grisáceos, de ventanas empañadas y rotas, puertas avejentadas y ladrillos carcomidos por la humedad eran el único panorama visible en aquel lugar, propio del cuento de horror más truculento que cualquiera pudiera imaginar.

			—Llegamos —informó John—. Aquí preparamos a los muertos para las familias que los lloran. En la oficina de papá estaremos cómodos.

			Estacionaron el auto en el aparcamiento 111 y entraron en las instalaciones. El sitio estaba tan oscuro que Elena comenzó a sentir escalofríos y contraía su cuerpo a cada paso que daba. Los estragos del licor se aminoraban mientras que el miedo ganaba terreno y se apoderaba de sus sentidos más básicos, como si su cuerpo la quisiera prevenir del peligro que se encontraba frente a sus ojos ingenuos.

			—¿Esta es la funeraria? —preguntó ella mientras seguía los pasos de su amante a través de un extenso pasillo—. ¿El flamante negocio de tu padre? La imaginaba diferente. Menos escalofriante.

			—Las salas de velación están al otro costado. Estamos yendo hacia la zona de las calderas. Ahí cremamos los cuerpos. Tenemos el lugar para nosotros solos. ¿Pasa algo?

			—Nada. Me imaginaba todo muy diferente. Es algo tétrico. Si no fuera porque estoy contigo, habría salido corriendo de este lugar ahora mismo.

			—Bueno, es cierto que papá ha descuidado mucho el edificio. Pero ya verás que en su oficina te sentirás mucho mejor.

			—¿Hacia dónde queda?

			—Subiendo las escaleras que tienes a tu izquierda.

			Los escalones estaban hechos de concreto sólido, tan rústicos y primarios como el resto del lugar. Para poder subirlos, Elena debió apoyarse en la espalda de John, quien se puso por delante para guiarla. Cada escalón los acercaba más al destino oscuro al que juntos habían querido llegar.

			Una vez en el segundo piso, se erigía ante ellos un nuevo pasillo, tan extenso y misterioso como el que ya habían atravesado.

			—¿Nerviosa? —preguntó él.

			—Pa…para nada —contestó la chica, dubitativa.

			—Al final de este pasillo está la oficina.

			Aquel nuevo corredor se encontraba mejor iluminado; razón suficiente para que el miedo latente en el corazón de Elena mermara durante algunos instantes. Sin embargo, continuaba apretando con fuerza excesiva la espalda de quien la guiaba e incluso llegó a rasgarle un poco la camisa, hasta que descubrió que al final de ese pasillo una luz rojiza como la de un tizón se erigía e iluminaba por completo el piso y las paredes de cemento.

			Entonces no sintió más miedo. Para ella, se trataba de la luz de la oficina; por fin habían llegado. Les esperaban más licor, sillones confortables, calefacción, compañía y placer.

			Se equivocó.

			Cuando la luz rojiza estaba a menos de un metro de su cara, el pasillo terminó y se descubrió ante ella un amplio espacio de calor sofocante. Había un piso de concreto y frente a este, enormes hornos de varios metros de longitud, dedicados a depurar las intensas llamas que emanaban de las calderas donde los cadáveres eran fundidos.

			—¿Por qué me traes aquí? —indagó Elena, quien empezaba a verse afectada por el calor—. ¿Dónde está la oficina?

			—En una dirección diferente.

			—Vamos entonces.

			—No iremos a ningún lado. Este es nuestro último destino.

			Elena se soltó de los hombros de su amante, desconcertada con su última frase. Dio media vuelta para marcharse y encontrar la salida, pero los pesados brazos de John la detuvieron. La agarró de la cintura y la obligó a inhalar el aliento a licor del hombre enceguecido y fuera de sí. Su hedor, combinado con el del fuego que a escasos metros se levantaba en forma de una sola e imponente llama, conformaban el aroma de la muerte.

			—Te dije que esta sería nuestra última noche juntos y así tiene que ser —afirmó.

			—Me estás asustando.

			—No tienes por qué temer. Todo esto lo estoy haciendo para evitarte un sufrimiento mayor. Te estoy salvando.

			—¿A qué te refieres? ¡¿Salvándome de qué?! ¡Suéltame!

			—Pensé que ya lo sabías. Imaginé que a estas alturas ya estarías enterada y, en el mejor de los casos, resignada; que lo habías tomado de la mejor manera.

			—¿Saber qué? ¿Enterarme de qué?

			—Los resultados de tus exámenes. Eres tan confiada que ni siquiera los abriste, ¿verdad?

			—Estuve a punto de abrirlos esta tarde, cuando me llamaste. Pero… no entiendo. ¿A qué viene eso ahora?

			John sonrió. Elena no sabía si aquella sonrisa era por causa del efecto del alcohol, la excitación, o el calor que comenzaba a sofocarlos a ambos. El infierno se estaba desatando.

			—Es increíble que en una clínica tan seria dejen ir a los portadores del VIH positivo sin advertirlos de lo que padecen.

			—¡¿Qué estás diciendo?!

			—Sabes, Elena… siempre estuve enamorado de ti. Tanto, que te compartí durante todo este tiempo con tu exnovio, sin importarme que tuviera que ocultar lo que sentía por ti ante él, que te besara en frente de mí, que pasaras noches enteras a su lado; porque sabía que me convenía más guardar silencio y tragarme lo que mi corazón me gritaba que dijera. Seguro no vas a creer esto, pero tú fuiste la primera mujer con la que tuve una relación sexual. La primera mujer en mi cama.

			—Estás diciendo…

			—¿Recuerdas aquella noche en el bar cuando te hiciste novia de él? Tantos hombres que te deseaban, que morían por un beso tuyo… y yo fui uno de los afortunados que te pudo disfrutar de pies a cabeza, uno de los pocos que pudo amarte, pese a no ser más que un consuelo durante tus días de aburrimiento, cuando tu novio oficial no tenía tiempo para ti.

			—John…

			—Y así pagas mi paciencia, mi entrega y mi cariño, que no pudo ser más grande porque tú solo lo querías tener por ratos. Todo gracias a tu relación con otro que quizá también te amó igual o más que yo. Me pagas con enfermedad. Con muerte.

			—¿Me estás acusando de contagiarte?

			—Fuiste la primera. Has sido la única.

			—Pero…

			—Desde hace meses sentí un malestar en todo el cuerpo; una gripa que hoy amenaza con convertirse en pulmonía. Por eso me realicé un examen de serología y luego una prueba de VIH. Salió positiva. Yo sabía de antemano que tu resultado iba a ser el mismo porque no ha habido nadie más en mi vida sexual que tú. Por eso, no puedo permitir que veas nuevamente la luz del día. Esta va a ser nuestra última noche juntos.

			—No! ¡No puede ser cierto! ¡No!

			—Lo es. Tú quisiste que nuestro destino fuera este. Y si así tiene que ser, lo vamos a asumir. Yo te voy a ayudar.

			—¿Ayudarme?

			—Elena, yo te amo tanto… que no voy a permitir que pases por esta penosa enfermedad. Sería muy doloroso verte sufrir y ver cómo desmejoras con el paso del tiempo, aunque contengas la embestida con medicamentos y todo tipo de tratamientos que a la larga solo van a servir para prolongar tu sufrimiento. No padecerás ni un solo día ningún malestar. Frente a ti está la solución. Todo terminó. Morirás con dignidad, y nadie sabrá de tu enfermedad.

			John le señaló los incandescentes ríos de calor que esperaban por ella. Al ver las llamaradas tan cerca, Elena gritó tan fuerte su alarido reverberó en las paredes de los hornos, pero ni siquiera así pudo conseguir que alguien acudiera en su auxilio.

			—No creas que hago esto por venganza —le repitió el amante alicorado—. Lo hago porque te amo y no quiero verte sufrir ni un solo día por una enfermedad tan difícil. Prefiero saber que estás muerta, antes que ser testigo de tu agonía.

			Elena resistió tanto como su energía se lo permitió. Mientras John le explicaba las razones por las que él consideraba que este era el final, la muchacha intentaba zafarse de los fornidos brazos de su verdugo, similares a dos grilletes impenetrables que le impedían el movimiento. Pataleó, movió la mitad de sus brazos en busca de una salida, pero su cintura seguía aprisionada, como si una boa la hubiese rodeado y comprimiera su abdomen poco a poco para asfixiarla.

			La chica no sabía qué era peor: si enterarse de tan cruel manera de la enfermedad de la que padecía, o saber que, de todas formas, su hora de morir había llegado, quemada en un horno como si se tratara de un trozo de carne que hay que cocinar.

			—John —suplicó Elena—, mi amor, mi amor. Ahora existe la posibilidad de una vida digna con el VIH. Yo puedo intentarlo. Dame una oportunidad de seguir viviendo.

			—Imposible. No permitiré que te mueras del mal que te está matando. Prefiero matarte yo mismo, porque será un acto de amor y no del destino.

			John la sujetó con destreza y la llevó hasta la puerta del horno principal. Elena intentó por todos los medios liberarse, pero todo esfuerzo fue infructuoso. La energía colosal que empleó para querer escapar no se comparó con la facilidad con la que su amante la transportó por el salón hasta ponerla a las puertas de la muerte. Lo único que le quedaba a la veinteañera era gritar y rezar para que un milagro la salvara. No obstante, en este punto ya ni las plegarias eran suficientes para evitar el desenlace fatal que estaba a punto de desatarse.

			John dispuso a su amada frente a la puerta metálica, soportando las patadas y manoteos de la débil mujer que suplicaba por piedad. En un último intento por escapar, con un pie en el piso del salón y el otro en el horno metálico, le escupió en los ojos a su captor y le dio una débil patada en la entrepierna. La saliva cegó al enajenado hombre, quien perdió el control de la situación por un momento y gritó de asco, rabia y dolor mientras apartaba el fluido de su cara, contorsionado por el golpe.

			—¡No puedes impedir que haga lo que es mejor para ti! —gritó él.

			Entre jadeos y cojeando, Elena corrió de inmediato hacia la puerta del salón para buscar las escaleras que la llevaran al primer piso. Sin embargo, su último intento de escape fue solamente un número: el último.

			Mientras dio la espalda al verdugo en busca de libertad, este, desesperado por dominar la escena creada por su irracionalidad, sacó del bolsillo de su pantalón un revólver. Con él, le disparó en dos ocasiones a la mujer que amaba. La espalda de Elena se bañó con su propia sangre en cuestión de segundos y, de un momento a otro, todos sus movimientos se redujeron a un frío entumecimiento que la llevó al piso para no levantarse de allí jamás.

			Y aunque se trató de un segundo tan efímero como la gota de lluvia que cae sobre el charco, Elena tuvo tiempo de repasar toda su vida antes de que su cuerpo se desvaneciera en el suelo. A tan solo unos centímetros del piso comenzó a recordar su fugaz niñez, los viejos árboles del jardín de su casa sobre los que escalaba hasta llegar al punto más alto, y desde donde alarmaba a su madre con lanzarse al vacío; la fragancia primaveral del primer perfume que tocó su piel de adolescente para impresionar a un chico de su escuela; el divorcio de sus padres; la última vez que vio en persona a su madre, la despedida en el aeropuerto; su primera decepción amorosa, producto de un engaño perpetrado por un infeliz que se jactaba de ser el novio de la chica más bella del colegio; el distanciamiento con mamá; las peleas con Francisco que con el tiempo se hicieron más recurrentes y violentas; la primera vez que probó un cigarrillo para ganar una apuesta; su fugaz paso por las camas de los hombres que decían amarla pero que luego no volvían a llamarla; la fallida amistad con Marco; y, por último, la ocasión en la que se acostó con un muchacho de su misma edad durante su entrevista de ingreso a la universidad, del cual no recordaba siquiera su nombre porque pretendió borrarlo por completo luego de que la decepcionara, y porque el alcohol le creó lagunas mentales irrefrenables.

			Fue debido a aquel desconocido que los resultados médicos certificaban la existencia de VIH en su organismo; que la noticia de la enfermedad la tomaba por sorpresa a pesar de no poder demostrarlo por el temor más próximo a morir de un disparo; que dos balas incrustadas en su columna le quitaban la oportunidad de vivir y que su sangre, invadida por una enfermedad temible pero tratable, se desperdigaba por el suelo de la vieja funeraria.

			¡Vaya forma de terminar con esta mierda!, pensó la chica, llorando.

			En el último instante de su lucidez, la muchacha pudo sentir el calor abrasador que asedió rápidamente cada rincón de su cuerpo. Fue inevitable percibir las llamas que cubrían sus extremidades y el fuego que carcomía todas las fibras, nervios y poros de su piel, y reducía a cenizas lo que por un poco más de veinte años fue el cuerpo más deseado de la universidad, la flor más disputada por los hombres, la razón de cientos de sueños eróticos y el motivo por el que un joven desconocido decidió escribir una novela en honor a tanto cariño y belleza. John cumplió su objetivo de arrojarla a las llamas inclementes de aquellos hornos concebidos para desaparecer cadáveres y así anuló su existencia en lugar de avivarla. Cerró la puerta del horno sin pensar que allí dentro no se encontraba un cuerpo inanimado más, sino uno vivo cuya alma aún suplicaba con desesperación una oportunidad de salvación.

			Así terminó la vida de Elena. En la nada. Perdida. Deseando haber ardido entre los labios y los brazos de un hombre cuyo corazón explotara de amor al verla y no entre las llamas de un fuego calcinador, procedente una enorme caldera que no estaba concebida para matar, sino para eliminar los restos de lo que ya estaba muerto. Fuego que no era más que la antesala de su siguiente vida, plagada de remordimientos y rechazos. Allí no serviría su rostro lozano –desfigurado por las llamas–, ni los numerosos pretendientes, ni las letras de un escritor atormentado que la amó como ningún otro pudo hacerlo. Ya estaba condenada.

			Mientras tanto, el asesino empezaría su tratamiento para combatir el VIH, sin siquiera molestarse en recoger las cenizas de su amante, pues las combinó con las de otros difuntos que días después fueron cremados. Es probable que lo que quedó de Elena terminara depositado en las urnas fúnebres de los dolientes equivocados.

			El homicida se dedicó a ocultar su situación de enfermedad y desespero, así como la atroz acción que se atrevió a realizar durante esa noche de tragos y locura. Sin embargo, diez meses después, al sentirse acorralado con las investigaciones que la policía inició a raíz del hallazgo del automóvil de Elena en el estacionamiento de la funeraria, prefirió confesar antes de que el escándalo se hiciera mayor y que el negocio de su padre se viera perjudicado.

			Cuando John por fin confesó el crimen ante las autoridades, los policías le preguntaron con furia por qué no se quitó él también la vida en el momento en que dio muerte a su amada. Él respondió:

			—Después de todo lo que hice, haber muerto de esa manera habría sido como un premio para mí mismo. El castigo mínimo que merecía por matar a la mujer que amé, era padecer de esta enfermedad y sufrir todas sus consecuencias con resignación, sin derecho a recuperarme. El dolor que estoy sufriendo lo soporto porque sé que se lo evité a ella. No me quiero morir, porque al hacerlo dejaría de sufrir y entre mayor sea mi sufrimiento, mayor habrá sido mi sacrificio.

			Cuando le preguntaron si sentía alguna culpa, contestó:

			—No. Le evité a la mujer que amo el padecer de una enfermedad que aún es vista con asco por muchas personas. Más que el dolor y el desgaste físico que esta produce, le evité el rechazo social. Por eso me siento bien. Le provoqué una muerte menos dolorosa y sé que a fin de cuentas me lo agradece, donde quiera que esté. Mientras más cerca estuvimos, más propensos al dolor nos encontrábamos. Por eso estoy seguro de que, ahora que estamos lejos, ella ya no siente ningún dolor. Yo aquí en la tierra sufro por ella. Elena en el cielo ríe, y eso, al final, es lo que me complace. Les pido que no publiquen los detalles de su enfermedad a los periodistas. Quisiera que su memoria se mantuviera intacta. Digamos… pura. Así el sacrificio de su muerte no habrá sido en vano.

			John estaba tan perdido en su locura, que creyó que al asesinar a una mujer le demostraba su amor. Nada más equivocado. Amar es sinónimo de vida, no de muerte.

			El muchacho sigue esperando su juicio por homicidio agravado.
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			Mientras la sociedad apenas comenzaba a conocer el desenlace de Elena Saavedra, Allison se divertía. Regresó a casa a las diez y media de la noche de un viernes. No sabía la hora que su tardanza había alcanzado, pues cuando sacó el celular para consultarlo, solo pudo ver la fecha: 27 de enero.

			No estaba preocupada, pues ella le había dicho a mamá que demoraría un poco por causa de Izan, quien la había invitado al cine. La madre no se opuso; cualquier pretendiente para su hija era mejor que un escritor desequilibrado que se niega a cambiar de musa inspiradora.

			Cuando volvió a casa, la joven encontró a su madre ante la televisión, disimulando la preocupación que le producía el hecho de soportar las llegadas de su hija a esas horas. Las salidas de la muchacha se habían vuelto constantes durante aquellos días.

			—¿Cómo te fue con Izan? —preguntó mamá—. ¿Qué tal la película?

			—Bastante buena —contestó Allison con ánimo.

			—Parece que te divertiste bastante.

			—Sí. Y eso no es todo. Izan… me propuso que fuéramos novios.

			—Es un gran muchacho. ¿Qué le respondiste?

			—Le dije que sí!

			—¡Estoy muy feliz por ti, hija! Esperé mucho tiempo esta noticia. Te felicito.

			La sonrisa sincera de la madre fue un bálsamo restaurador para su hija, quien no sabía todavía si había tomado la decisión correcta. Olvidar a Martín, su historia con él, sus lágrimas, sus besos y su manera de amar, conformaba un reto que Allison se proponía vencer con el pasar del tiempo y de los sentimientos.

			Luego de abrazar a su hija, congratularla y darle un tierno beso en la frente, la madre preguntó:

			—¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo? Te guardé un poco de cenar.

			—Gracias mamá, pero no, Izan me invitó palomitas.

			—Las palomitas no llenan los estómagos. Espera, te prepararé algo.

			Mientras empezó a calentar algo de comer en el microondas, la muchacha se sentó en el sillón de la sala para descubrir lo que mamá estaba viendo en la televisión antes de ser interrumpida por su regreso.

			—De nuevo las noticias...

			No logró encontrar el control remoto por ninguno de los rincones de la sala y cuando lo hizo ya era demasiado tarde para cambiar de canal.

			Mamá había regresado con un plato de lasaña y un vaso de jugo.

			—No lo cambies —suplicó la madre—. ¡Mira! ¿No es esa la chica que todos estaban buscando?

			En la pantalla del televisor apareció la fotografía de Elena Saavedra.

			—¿Te das cuenta de lo que están diciendo? —Mamá no ocultó su asombro—. ¿Será que por fin la encontraron?

			Las dos prestaron atención a la nota periodística:

			«Luego de casi un año de investigaciones, se ha resuelto parcialmente el misterio de la desaparición de Elena Saavedra. Después de haber mantenido en la más absoluta reserva los pormenores sobre los avances en el caso, el comandante de la policía de la capital declaró en la tarde de hoy que se tiene absoluta certeza de la muerte de la joven, ocurrida de la manera más atroz en una funeraria, cuando fue arrojada en un horno crematorio. Las autoridades señalan que el hallazgo del automóvil en el que se movilizó la víctima fue fundamental para resolver el caso, así como la confesión realizada por el presunto homicida, pues el cuerpo se desintegró dentro del horno y las cenizas fueron extraviadas intencionalmente. El presunto autor de tan espantoso crimen…»

			Allison dejó la comida de lado. Con solo haber escuchado el nombre de Elena Saavedra, su memoria volvió a atormentarla con los tristes recuerdos de un pasado que ella se empeñaba en erradicar por medio de acciones diferentes a las que le caracterizaron. El miedo y la ansiedad se apoderaron de su cuerpo tan solo de imaginar que Martín, a quien no había logrado olvidar totalmente, fuera el responsable de un crimen tan despreciable. No le cabía ninguna duda de que él era culpable pues, ¿quién más podía serlo? No podría haber en el mundo nadie más, según ella, interesado en ver muerta a aquella chica.

			Mientras esperaba a que cuando la presentadora pronunciara el nombre completo del asesino se dijera el de Martín Ferrer, Allison cerró los ojos para tratar de evadir aquella realidad turbulenta. Sin embargo, otro nombre fue proferido por la periodista:

			«…el presunto autor de tan espantoso crimen ha sido identificado como John Salgado, hijo del dueño de la funeraria donde aparentemente ocurrieron los hechos.»

			La foto en pantalla completa que el noticiero dio a conocer mientras daba la noticia tampoco correspondía a alguna de Martín Ferrer. Se mostraba la imagen de un hombre que trataba de ocultar su rostro mientras era escoltado por dos policías. Era de tez oscura, tenía la cabeza rapada, ojos saltones, barba poco cuidada y expresión insensible. Nada que ver con la macilenta tez del escritor, sus ojeras que rozaban el campo de las mejillas y su cabello desordenado que no sabía cómo peinar.

			Allison comprendió así que lo que Martín tanto le quiso explicar eran los argumentos que demostraban su inocencia, y no excusas que justificaran un asesinato.

			De la enfermedad de Elena, los medios no tenían conocimiento.

			—No… no quiero comer nada —le señaló la joven a su madre, tan sorprendida como ella—. Perdí completamente el apetito.

			—Hija, yo…

			—Necesito estar sola. Voy a mi habitación.

			—Hija, no vuelvas a lo de siempre —gritó mamá mientras la veía alejarse—. No pienses otra vez en lo mismo. ¡Deja las cosas como están! Has avanzado mucho en olvidar lo que te hizo daño. ¡Hija! ¡Maldita sea! ¡Debí haber cambiado de canal!

			Uno a uno, cayeron los sentimientos más puros de Allison en manos del remordimiento y de la culpa. Cuando la conciencia no pudo contener por más tiempo estas cargas sin causar un efecto externo, la joven no pudo hacer más que llorar. Lloró porque sabía que se había equivocado; por desesperación, por cobardía, por angustia. Por no saber cómo sentirse ante la claridad de la verdad que se cernía sobre su cabeza, que iluminaba y a la vez plagaba de sombras su panorama.

			¿De qué sirvió tratar de olvidar, de enterrar la imagen de la niña ingenua y bondadosa, si los motivos que la llevaron a dar este paso en realidad nunca tuvieron sustento?

			Lloró aferrada a su almohada, igual que la mocosa que supuso haber dejado atrás, se sintió estúpida por haber creído que la habían herido, que la traicionaron o que jamás tuvieron compasión del amor que brotó en su corazón. Se dio cuenta del dolor que se causó a sí misma y a los demás por no querer escuchar las palabras del hombre que la amaba y cuya única intención era la de obtener una oportunidad para ser escuchado.

			Todos merecemos una segunda oportunidad.

			¡Lo peor es que ya no puedo desahogarme ni conmigo misma!, pensaba en medio de lágrimas, mientras sentía la humedad en la funda de su almohada. ¡No puedo hacerlo porque ya no sé ni quién soy realmente, ni tampoco quién puedo llegar a ser!

			Había destruido a la niña. La había cambiado, dañado. Por eso no tenía a quién recurrir.

			Hubiera querido tener razón y ver en la cárcel a ese escritor de mierda, para poder seguir con mi vida tal y como lo había planeado, añadió, enfurecida.

			¿Ahora qué? Solo le esperarían noches de desvelo, días de ansiedad y madrugadas infestadas de rabia y desesperación si no conseguía establecer la verdad que tanto había esquivado. Si alguna vez se sintió maltratada por el hombre que había amado, ahora cargaba en sus espaldas todo aquello que debió sentir el escritor enamorado cuando se le negó la oportunidad de ejercer su defensa. La ironía de los actos equivocados del pasado retumbaba en su conciencia con la fuerza de un huracán.

			Se limpió las lágrimas, tomó su celular y marcó el número de Martín, dispuesta a pedir perdón. No respondió nadie.

			Tal vez sea muy tarde, pensó, desesperada por ser escuchada, tal como en el pasado le sucedió al literato.

			Intentó entonces llamar al teléfono fijo. La tía contestó.

			—¿Buenas noches?

			—Buenas. Por favor, ¿Martín Ferrer?

			—¿Quién lo llama?

			—Allison. Allison Coronado. ¿Me… me recuerda?
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			¿A quién le vas a hacer falta? ¡Por favor! ¡A nadie! ¡No tienes amigos! ¡Todos huyen de ti! Si mañana murieras, nadie se daría cuenta porque para la sociedad no existes. ¡¿Cómo va a doler la muerte de alguien que es un cero a la izquierda para todos, incluso para tus lectores?!

			Esas eran las proclamas de las voces de una mente que había perdido por completo la fe y la esperanza en sí misma: la de Martín Ferrer.

			La habitación de tres metros de largo por cuatro de ancho, de paredes pintadas de un gris deprimente, sin ventanas, con una cama sencilla en el rincón, rodeada de hojas en blanco y de otras llenas de frases, dibujos y palabras escritas con un bolígrafo gastado, eran la única compañía de Martín en su nuevo domicilio. No se trataba de un lujoso apartamento ni de una confortable casa repleta de comodidades básicas, sino de un hospital psiquiátrico.

			Ya habían pasado varios meses desde que aquél se había convertido en el nuevo hogar del escritor. Su tía, a través de una solicitud de interdicción, logró que un juez determinara que Martín Ferrer era una persona mentalmente inestable y peligrosa para la integridad física de su pariente y la suya propia, y decretó su internamiento inmediato por algunos meses hasta que los médicos valoraran su evolución. Cuando dicho tiempo se cumplió, el escritor ya no quiso salir. Se quedó por su propia voluntad y se valió de la ayuda de especialistas que se hicieron amigos de él, para que diagnosticaran que el autor aún no podía tener contacto con el mundo exterior.

			No era un paciente problemático. Tomaba sus medicamentos con puntualidad, trataba con cortesía tanto a guardias como a enfermeros y permanecía la mayor parte del tiempo en silencio, sin protestar. Por eso no necesitaba una camisa de fuerza y los doctores le permitían tener cierto contacto con lo externo a través de los periódicos, la televisión y las revistas. Del mismo modo, cada mes le proporcionaban un bloc de hojas cuadriculadas, en el que escribía sus pensamientos y más profundas reflexiones. Con ellas aspiraba construir su nueva novela, aunque supiera de antemano que ninguna editorial se atrevería a publicarla.

			También tenía una caja de colores y un caballete. A veces intentaba pintar con ellos la figura de una mujer. Sin embargo, nunca podía conseguir el retrato perfecto, pues era un pésimo dibujante y pintor.

			—¿Por qué no intentas pintar otra cosa? —le preguntó uno de los doctores alguna vez—. ¿No preferirías dibujar un paisaje?

			—No puedo pensar en otra cosa que no sea ella —respondió—. Trato de plasmarla en un dibujo para no tener la necesidad de recordarla todo el tiempo en mi mente.

			Entre la escritura, la lectura de periódicos de fechas intermitentes y la pintura de garabatos que aspiraban a parecerse a una mujer, transcurrían ahora los días de Martín Ferrer. Era probable que no se diferenciaran mucho de aquellos que correspondían a su anterior vida, recluido entre los muros de cristal de su recámara de adolescente, y, sin embargo, ahora se sentía más seguro y a gusto consigo mismo. Él era la prueba fehaciente de la existencia de personas que no están hechas para vivir en sociedad y que sienten más placer en la soledad de sus propios pensamientos sin compartirlos con nadie.

			No se relacionaba demasiado con los demás pacientes. Cuando le permitían salir de su habitación, apenas hacía un gesto para saludarlos. Los consideraba realmente locos. Él, según su criterio, aún tenía la cordura para saber que tenía un problema mental y que por eso no había otro lugar en el mundo para él que ese.

			El resto del tiempo prefería sentarse en el jardín del hospital a contemplar los árboles, los gorriones que se posaban sobre las ramas y las hojas que caían de ellas para dar paso a otras nuevas. Era un ermitaño voluntario, rodeado de guardianes y enfermos mentales.

			Algunos meses después de su estancia allí, mientras utilizaba un pincel para intentar de nuevo la figura de la mujer perfecta, un guardia le informó que alguien había llegado a visitarlo.

			—Nadie me visita desde que estoy aquí —comentó el escritor—. Ni siquiera mi tía.

			—Hoy es el día —le refutó el vigilante—. Vamos. No tenemos todo el día.

			Martín no conocía el sector del sanatorio en el que se recibían las visitas, pues nunca había recibido una; ese salón le era totalmente ajeno. Para llegar a él, debió cruzar un prolongado pasillo, en el cual, cada cinco o seis metros, hallaba rejas de acero que a su paso eran abiertas por guardias que lo observaban con desdén y enfado.

			Vaya cantidad de puertas, pensó el escritor. Como si en verdad quisiera salir de aquí…

			Al final del pasillo y luego de cruzar la última puerta enrejada, vio a dos mujeres de pasmosa seriedad que lo esperaban. Se observaban entre sí, como si les diera miedo contemplar su alrededor. Al verlo llegar, fijaron la mirada en el rostro desconcertado del escritor e intentaron descifrar sus pensamientos más inmediatos.

			Martín reconoció a su tía. A la otra chica, de cabello corto y rojizo, de jeans ajustados y chaqueta de cuerina, no.

			—¡Mi amor! —exclamó la tía, quien se lanzó a abrazar con fuerza a su sobrino—. ¡Mírate cómo estás! ¿Estás comiendo bien? Te veo demacrado. Cuéntame todo. Dime cómo te han tratado.

			—Tía, habíamos quedado en algo —le recordó Martín, con evidente incomodidad.

			—Lo sé, pero ella insistió tanto en venir que no tuve valor para negarme.

			—Hola, Martín —dijo la chica del cabello rojizo—. ¿Te acuerdas de mí?

			Bastó menos de un segundo para descubrir que tras ese nuevo estilo de cabello y esa vestimenta tan diferente del uniforme de colegiala que la mayor parte del tiempo ostentó, Allison escondía su vergüenza y su ternura ante el primer hombre que amó.

			—Ahora entiendo por qué no podía dibujarte —contestó él, sin mirarla a la cara—. No podía recordar lo hermosa que eres.

			—Mírame —le pidió Allison—. Necesitamos hablar.

			—No debiste haber venido. No permito siquiera la visita de mi propia tía. Mucho menos podré permitir que la mujer que amé y que no quiso escucharme, hoy me vea convertido en la piltrafa humana que soy ahora. Vete, por favor.

			—No, Martín. Estás equivocado, yo…

			—Los dejaré solos —indicó la tía del escritor—. Voy por un vaso de agua.

			—¡No te vayas! —exclamó el autor—. Soy yo quien debe marcharse. Hasta luego.

			—Martín…

			Allison haló del brazo al literato hasta una estancia en la que se encontraban varios sillones vacíos. Allí, casi a la fuerza, la muchacha hizo sentar al escritor frente a ella y lo obligó a escucharla con atención.

			—¿Por qué estás aquí? —le preguntó la chica—. Eres el más cuerdo de todos los que están en este lugar.

			—Esa es solo la primera impresión —contestó el escritor—. Mi tía me internó aquí.

			—¿Por qué?

			—Ya no soporto la vida allá afuera. La última discusión en casa con ella fue tan intensa, que no dudó en pedir que me encerraran en este lugar.

			—¿Viniste a parar aquí porque no aguantaste la desaparición de Elena?

			–Quizá.

			—¿Sí o no?

			—¿Tú a qué viniste?

			—A pedir perdón.

			—¿Perdón?

			—Por no haberte escuchado. Por no darte la oportunidad de defenderte. Yo pensaba que…

			—Que era un asesino.

			—Todo indicaba que tú sabías lo que había pasado con esa chica. Lo que escribiste en el libro, el final que le diste al personaje de Elena en esa historia por culpa de tu resentimiento, las fotos, los recortes de periódicos…

			—Te precipitaste. No eran más que suposiciones.

			—Lo sé. Ya han aclarado todo el caso. Ella… está muerta. La asesinó uno de sus amigos.

			—No importa.

			Hubo una pausa. No se atrevían a mirarse aún. La vergüenza todavía los atormentaba.

			—Quiero escucharte ahora —suplicó Allison.

			—¿Para qué? —se preguntó el escritor—. El tiempo me dio la razón. Se comprobó mi inocencia. El asesino fue descubierto. Sobran las palabras.

			—Martín… aún te amo. Salgamos juntos de aquí ahora mismo.

			—No puedes amarme. No confías en mí.

			—Ya tengo la certeza de que no tuviste nada que ver con la muerte de esa chica. Ya entendí que te inspiraste en ella para escribir ese maldito libro, pero nada más. La desconfianza me había hecho olvidar cuánto te amo. Y ahora que me estrello de frente contra este sentimiento… duele saber que por mi estupidez casi te pierdo. Empecemos de nuevo. Te amo, Martín. De verdad.

			—No me has perdido. Pero ya no podemos empezar otra vez, Allison. Ya no.

			—¿Pero por qué no? Te estoy pidiendo perdón.

			—Y lo acepto. Pero ya es muy tarde. Mi mente y mi cuerpo ya no están allá afuera y no pueden estar contigo.

			—Afuera te espera la vida que dejaste de vivir por culpa de esa mujer. Está tu tía. Estoy yo. ¡Por favor! ¡Ven con nosotras!

			—No se puede. Lo que empieza mal, termina peor.

			—¿Te refieres a nosotros? ¿A nuestra historia?

			Martín se atrevió a levantar la mirada. Nunca se le había visto tan triste como en aquel momento, cuando tomó las manos de Allison y, a punto de llorar, contestó:

			—Me refiero a Elena. Ella me destrozó la vida.

			—Pero ella ya no está —le recordó la joven.

			—Lo sé. Pero la huella de lo que hizo aún está aquí.

			—No… No te entiendo.

			—Tú eres una mujer inteligente, Allison. Supongo que antes de venir aquí habrás averiguado las causas que llevaron al asesino de Elena a cometer el crimen, ¿verdad? Si la respuesta es sí, debes entender por qué no quiero salir de aquí.

			La muchacha no conocía nada más sobre el caso. Tan solo la nota periodística que había visto aquella noche junto con su madre.

			—Debí suponerlo —añadió Martín—. De otro modo no habrías venido.

			—Dime qué es lo que pasa.

			—Por ahora, una enorme nada. Esta es la última vez que nos vemos, Allison. Si después de saber lo que ya deberías haber averiguado quieres volver aquí, no te podré recibir. No podemos volver a vernos.

			—Martín, no me digas eso.

			—Perdóname. No quisiera que esto terminara así. Yo también te amo y ten la certeza de que te perdono por haber dudado de mí. Pero no es por eso por lo que me alejo. Es por Elena que debo alejarme. No quiero hacerte daño. Su huella está en mí y no la puedo borrar, aunque luche contra ella. Tarde o temprano esa huella me va a matar. No… no puedo decirte más.

			—Por favor, Martín.

			Apartó las manos de su amada antes de poder mojarlas con sus lágrimas, se levantó con ímpetu del sillón y se rehusó a mirar hacia atrás. La última imagen mental que el literato tendría de la mujer que adoraba sería la de la más profunda y honda tristeza reflejada en su rostro juvenil, limpio como el agua.

			No se dijeron adiós, pero sabían que no podría haber otro encuentro entre ellos en lo que les restaba de vida. Martín lo sabía porque por encima de cualquier sentimiento amoroso que pudiera corroer sus venas y cegar su razón, se negaría de manera rotunda a una siguiente cita; y Allison porque, aunque lo amaba, no mendigaría el amor de ningún hombre. Ya había sufrido bastante al amar a una persona cuyo pasado se había convertido en una cruz tan pesada que aplastó por completo su presente y sus deseos de amar por siempre.

			El último recuerdo de la joven hacia el escritor que amó más allá de sus frases y de sus palabras, fue el del sujeto que se marchaba con paso apresurado, en su camiseta blanca y su pantalón gris, propios de una persona recluida en un sanatorio mental; la primera de las rejas del pasillo que se abría a su paso y un guardia frío que observaba la escena del amor que moría en aquella sala. No volverían a verse, pero en cada sueño se reencontrarían para hacer aquel amor que en la realidad jamás llegó a consumarse.

			Allison se quedó sola en el enorme salón, pues nadie visitaba a los enfermos mentales. La tía del escritor volvió minutos después para encontrarla desolada, en el sillón, ahora humedecido por sus lágrimas, donde hacía poco Martín la había dejado con mil palabras por decir y cientos de sentimientos por demostrar.

			—Se acabó, ¿verdad? —intuyó la tía.

			—Así es —Allison secaba sus últimas lágrimas.

			—¿Te dijo por qué?

			—No. Me dio la tarea de averiguarlo. No voy a defraudarlo.
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			En el sótano de una iglesia cualquiera, en una amplia zona donde estanterías de madera tapadas en cristal y mármol sirven de morada para los difuntos que corren con la suerte de tener alguien que los llore, un afligido padre aprovecha los servicios de los cenizarios en capilla para velar lo que cree que son los restos de su hija. Se trata de Francisco Saavedra, quien apartó uno de aquellos estantes para rezar una oración por el alma de Elena; aquella que fuera reducida a cenizas por culpa de un horno crematorio para el cual su cuerpo aún no estaba dispuesto.

			Se lamentaba por su ignorancia, por no tener idea siquiera del infierno personal por el que su hija pasó durante sus últimos días, y por creer que por el solo hecho de ser Elena la muchacha que tuvo el privilegio de llevar sus ancestrales apellidos y lujos envidiables, esta se encontraría exenta de hasta el más mínimo problema, que conservaría la inocencia y que guardaría los dones de la prudencia y la castidad hasta el final; ese final tan prematuro y repentino. Lloraba y reía en silencio, mientras pensaba en lo iluso que fue.

			Rezaba avemarías con camándula en mano y se daba uno que otro golpe de pecho. Así lo encontraron Allison y su madre al momento de hallar el osario de Elena, por el cual habían indagado en varias iglesias y cementerios de la ciudad. Vieron al desolado padre desde lejos y esperaron que terminara sus oraciones para poder acercarse a él, con el fin de salir de todas las dudas que Martín había sembrado en la mente y el corazón de Allison.

			—Sería demasiado impertinente acercarme ahora, ¿verdad, mamá?

			—Tal vez haya que esperar un par de minutos —respondió ella—. La pérdida de un ser querido nunca es sencilla. Se nota que hasta ahora lo está asimilando.

			—Es increíble, ¿no?

			—¿Qué cosa?

			—Uno no se da cuenta de cuánto se ama a los seres queridos sino hasta cuando los ha perdido.

			Esperaron con paciencia, de pie, a unos escasos metros del padre desesperado, a quien parecían no agotársele las lágrimas para derramar en nombre de su hija. Llegó un momento en que Allison no soportó más los sollozos mezclados con oraciones de aquel hombre y, mientras procuraba conservar la calma, se acercó con temor hasta él, en tanto su madre prefirió mantenerse en una prudente distancia, como si presintiera que su presencia pudiera incomodar al padre solitario.

			—Señor… —susurró Allison—. Señor, ¿podría regalarme un segundo?

			Francisco se secó las lágrimas con los dedos, pues no tenía un pañuelo y en tono lastimero preguntó:

			—¿Quién es usted? ¿Qué es lo que desea? ¿Acaso es otra periodista más que no respeta el dolor de un padre?

			—No, no, no —explicó la joven, a punto de mentir—. Yo… era una compañera de Elena en la universidad. Estudiamos la misma carrera. Solo… hasta este momento pude venir a despedirme de ella. Cuando supe la noticia, no pude creerlo.

			—Ni yo mismo puedo creerlo todavía. ¿Cuál es su nombre?

			—Allison.

			—Jamás escuché a mi hija mencionarla. Pero yo qué sé, si al parecer no sabía realmente nada de ella. ¿Ustedes… eran muy amigas?

			—Bueno, no éramos las mejores amigas, pero… sí compartíamos mucho durante las clases y me dolió mucho saber que de repente se marchó de esta manera. Aunque claro, en las noticias no fueron muy explícitos acerca de las causas de la muerte y la gente en la universidad rumora toda clase de cosas.

			—Que digan todo lo que quieran. Entre menos se sepa, mejor.

			—Sé que no debería preguntar, pero ¿exactamente cómo murió?

			Francisco le lanzó una mirada de desprecio mientras apretaba con fuerza la camándula para contener su rabia. Allison sintió la furia que socavaba las venas del padre desconsolado, pero ya no pudo hacer nada para remediar las consecuencias de su imprudencia.

			—Solamente puedo decir que mi hija no murió del mal que la iba a matar tarde o temprano.

			—Yo… —la muchacha quería disculparse.

			—¡Ni una palabra más, niña! Si su intención al venir hasta aquí era la de encontrar el chisme perfecto para discutir en su universidad y despotricar acerca de la imagen de mi hija, tendrá que buscar la fuente en otro lado. Ahora, si me disculpa, voy a cambiar las velas que coloqué junto al osario de Elena. Como ve, ya están a punto de derretirse y tengo que poner unas nuevas para que su luz ilumine el camino de mi hija. Cuando regrese, no quiero verla a usted aquí. Si al volver veo siquiera su sombra alrededor de este lugar, llamaré a la policía para que se la lleven, por las buenas o por las malas. Con permiso.

			Dispuesta a retenerlo, Allison tomó del brazo al exaltado hombre e inventó una nueva mentira antes de que este se marchara:

			—No, no, no. Se equivoca, señor Saavedra. En primer lugar, porque todos los que fuimos compañeros de universidad de Elena ya nos graduamos y por eso no tenemos nada que discutir allí acerca de nadie. Y, en segundo lugar, porque además de venir a despedirme de mi amiga, mi intención era la de solicitar su permiso para ir a buscar al apartamento de su hija unos vestidos que le presté a ella y que ahora necesito con urgencia.

			Francisco no cayó en la trampa de inmediato.

			—¿Vestidos? —cuestionó—. Pero si Elena no tenía necesidad de pedir prestados los vestidos de nadie. Para eso contaba con un guardarropa bastante extenso.

			—Lo sé, lo sé —dijo Allison—. Pero usted debe saber mejor que nadie que ella era vanidosa, al extremo de no querer que ninguna persona la viera dos veces con la misma prenda. Por eso, en cierto momento en el que se vio corta de efectivo para comprar vestidos nuevos y la ayuda de su parte escaseaba, me pidió el favor de prestarle algunas blusas para lucir en una de las fiestas a las que ella solía ir.

			Martín Ferrer había descrito la superficialidad de Elena o Naela de una forma tan precisa en La Casa de las Espinas, que sin quererlo se convirtió en artífice del triunfo de la mentira que hoy Allison inventaba.

			La idea de Allison para lograr entender lo que Martín quería que ella descubriera era simple: entrar al apartamento de la joven asesinada y tratar de encontrar allí la evidencia necesaria para despejar toda duda.

			Francisco conocía bien el tamaño del ego de su hija muerta, su narcicismo y su necesidad de sentirse perfecta y superior a los demás. Por eso, luego de una rápida reflexión, no le parecieron tan descabelladas las afirmaciones de la chica que se entrevistaba con él.

			—¿Cuándo puedo pasar por mi ropa? —preguntó Allison, sin darle tiempo a su interlocutor de oponerse.

			—Mañana por la mañana —contestó Saavedra, quien le dio la dirección del apartamento en voz alta—. Por favor, no lleve ningún acompañante. Entre menos gente haya, mejor.

			Una vez acordada la cita, la colegiala se marchó del lugar y dejó a Francisco en la más absoluta pena. A él no le quedaba más que seguir en su llanto y rezar para que ninguna persona mal intencionada se enterara del contenido de los resultados médicos de su hija, si es que caían en manos perversas.

			Quiera Dios que nadie se atreva a manchar tu memoria, pensó mientras su boca repetía el padrenuestro. Después de muertos, la única evidencia de que estuvimos vivos es a través de la memoria de quienes nos recuerdan. Y si ese recuerdo se vuelve oscuro, más fácil es que desaparezca pronto, sin dejar huella.
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			Al día siguiente, cuando el reloj bordeaba las dos y media de la tarde, llamaron a la puerta del apartamento de Izan. Al abrir con parsimonia y sin ninguna prisa, el muchacho se encontró de frente con el rostro bañado en lágrimas y dolor de su novia, quien sostenía en su mano derecha un sobre blanco bastante arrugado.

			—¡Allison! ¡¿Qué te pasó?! ¿Por qué vienes así?

			—Vengo del apartamento de Elena Saavedra —respondió—. No quería que mi mamá me viera así. Por eso vine hasta aquí.

			—Te ves muy mal. Pasa.

			Tan solo debieron pasar diez minutos. Sentada en el sofá preferido de Izan, fundida entre sus calurosos brazos y sin poder detener el riachuelo de lágrimas que corrían por sus mejillas, Allison desahogó en aquel lapso la pena que le provocó enterarse de la verdad que resquebrajaba su alma de cristal, mientras su novio leía la hoja que ella había llevado en su mano.

			—Espantoso —fue lo único que se atrevió a decir él.

			La joven le contó a su novio que llegó a las diez de la mañana en punto al edificio de apartamentos donde vivió Elena y que en el lobby la esperaba un hombre que decía ser empleado de Francisco Saavedra.

			—El señor Saavedra me dio instrucciones de acompañarla a buscar los vestidos que usted solicita —le dijo, con la llave del apartamento en la mano.

			Allison también contó que al estar entre las paredes que sirvieron de hogar a la hija del poderoso empresario, sintió un escalofrío que estuvo a punto de paralizar sus extremidades, al tiempo que un aroma de flores penetró en su nariz con inusual velocidad y le hizo creer que se encontraba en un jardín de rosas recién regadas.

			Tal vez el infierno huele a flores y no a azufre, pensó.

			Escoltada en todo momento por el empleado de Saavedra, Allison le pidió al individuo que la dejara a solas un instante en la habitación de Elena para medirse allí los supuestos vestidos que eran de su propiedad, pues deseaba saber si aún le quedaban bien, o si, por el contrario, había pasado tanto tiempo que ya no serían adecuados para su talla actual. El hombre, más respetuoso que astuto, aceptó y decidió esperarla en la sala.

			La colegiala aprovechó esta oportunidad única y no perdió tiempo para hurgar entre cajones, estantes y armarios, esperando encontrar algo que no sabía qué era con exactitud, pero que, al hallarlo, le abriría sin duda alguna el camino de la verdad.

			Y lo encontró.

			Allison nunca podría olvidar el color del lomo de la primera edición de La Casa de las Espinas. Por eso, con solo echar un vistazo al modesto estante ocupado por cuatro libros que se encontraba frente a la cama de Elena, el texto llamó su atención; lo identificó muy rápido y, sin dudarlo, lo tomó entre sus manos para revisar página por página. Allí, justo en la mitad de la historia, tal como los había encontrado Francisco en su momento, los temibles resultados médicos salieron a relucir. El padre de Elena, los  dejó en el mismo lugar donde los había hallado. Ya se desharía de todo eso después, de sus libros, de sus pertenencias, y al fin se aseguraría de no perturbar la dudosa paz del alma de su amada hija, perdida entre sombras y abismos sin fondo.

			Lo demás solo fueron lágrimas y desolación para Allison.

			—No sé cómo pude disimular el llanto ante ese hombre que me esperaba en la sala —narró ella a su novio—. Apenas guardé en mi bolsillo esa hoja con los resultados médicos y salí de la habitación, me preguntó si me pasaba algo porque vio mi rostro y mis ojos enrojecidos. Yo le contesté que había sentido nostalgia al encontrarme sola en el cuarto de ‘mi amiga’ y saber que estaba muerta. ¿Y los vestidos?, dijo. No los encontré, respondí. Seguramente Elena los arrojó a la basura luego de la primera postura.

			—¿Con qué derecho trajiste esta hoja contigo? —le preguntó Izan—. Debiste haberla dejado en su lugar. Si el señor Saavedra se da cuenta que estos resultados no están donde él los encontró, sabrá de inmediato que fuiste tú quien los tomó.

			—¡Qué importa! —exclamó Allison—. No podía dejar ese sobre ahí. Tenía que llevármelo conmigo para tratar de convencerme cada vez que lo leyera que es cierto lo que dice allí. Es que aún no lo creo. ¡Aún no lo creo!

			Era irónico pensar que múltiples personas llegaron a leer algo que solo le concernía a quien portaba la enfermedad, mientras que quien la padecía jamás conoció el contenido de los exámenes, sino que se enteró de su mal por boca de quien le quitara la vida.

			Por el orden en que sucedieron las cosas en La Casa de las Espinas y por el hecho de que según lo escrito allí el protagonista no pudo hacer el amor con ninguna otra mujer distinta de su mejor amiga, Allison, una vez más, hizo uso de la interpretación para sacar sus conclusiones:

			—Martín adoptó el nombre de Marco en la historia que escribió. Martín bautizó a Elena como Naela allí mismo. Naela y Marco hicieron el amor. Marco nunca tuvo relaciones con ninguna otra mujer, ni antes ni después. Martín tampoco. Por tanto… Naela en la ficción, y Elena en la realidad, contagiaron de VIH al personaje y al autor.

			Ahora entendía la actitud de Martín Ferrer y el porqué de su desmejora en aquella última visita, igual que un jabón que poco a poco va perdiendo su masa por el constante contacto con el agua.

			—Estoy seguro de que él sentía vergüenza de sí mismo —afirmó Izan mientras abrazaba a su novia.

			—¿Por qué crees eso? —preguntó ella, con los ojos convertidos en dos mares.

			—Él se enteró de todo, y al ser consciente de su situación, no se opuso a la decisión de su tía de aislarlo del mundo. Aceptó alejarse aún más de todos quienes lo rodeaban con el fin de que nadie pudiera verlo cuando la enfermedad comprometiera seriamente su salud, su desempeño físico, su belleza y todo lo que alguna vez fue.

			—Yo lo hubiera comprendido —pensó Allison, quien lloraba a cántaros—. Pude haberlo entendido. ¡Me hubiera gustado ayudarlo!

			—No puedes hacer nada. A veces no entendemos por qué a ciertas personas les suceden determinadas cosas, cuando parecen no merecerlas. Simplemente sucede. No hay que hallarle un significado cósmico a eso. La vida es así de injusta. Es igual que caminar por un túnel para tomar el transporte público y sentir que los pasos no te ayudan a avanzar, que no llegan tan pronto como los necesitas. Como si las luces amarillentas alumbraran por un lado de tu rostro y comenzaras a ver las caras de la gente que va en la dirección contraria a la tuya, iluminados con aquella luz artificial, mientras tú te hundes en las sombras. La mayoría de esas caras están tiesas e inexpresivas, pues ya se han acostumbrado a brillar en medio de la oscuridad de tantos otros que buscan con desespero una luz. Todo está mal y siempre lo estará para quienes el destino simplemente no les labró la suerte de la que a todos les gustaría gozar.

			—¿Tienes idea de cómo se debe sentir Martín allí, encerrado, recluido, preso de sus sentimientos, sin amor, sintiendo que en cualquier momento la enfermedad lo va a consumir? —peguntó la desconsolada Allison—. Lo conozco y sé que no va a querer recibir tratamiento.

			—Se sentirá mal, desengañado —dedujo su novio—. Morirá sabiendo que la vida no siempre es un lecho de rosas.

			—¿Cómo puedes ser tan insensible?

			—Al menos Martín ya ha visto cómo es realmente la vida y quizá por eso prefirió sufrir su enfermedad aislado y en silencio; para no sufrir la discriminación de quienes lo juzgarían, o la hipocresía de quienes realmente lo tratarían por lástima o compasión. Por desgracia hay que aceptar las cosas y continuar.

			—¡Ese es el dicho de todos los que no tienen una mejor excusa para aceptar la vida de mierda que viven! Qué locura, y qué enfermo está el mundo.

			—¿Qué piensas hacer en contra de algo que no se puede cambiar?

			—Sé que no puedo cambiar las injusticias de la vida. Pero puedo hacer que los días de Martín no sean tan miserables.

			Contra la voluntad de Izan, Allison intentó por todos los medios comunicarse con su antiguo novio para corroborar la verdad sobre su internamiento en el sanatorio. Una vez por semana, sin acompañamiento alguno, se acercaba allí para tratar de entrevistarse personalmente con Martín, y guardaba la esperanza ciega de volver a verlo para preguntarle puntualmente si era portador de la enfermedad de la que hablaban los exámenes médicos de Elena. Sin embargo, el escritor siempre se rehusaba; enviaba como mensajero a un enfermero solidario que en toda ocasión tenía la misma razón para Allison:

			—Lo mismo de todas las semanas. No quiere ver a nadie.

			—Dígale que seguiré insistiendo.

			Siempre con su chaqueta negra de cuero que desafiaba al frío y al calor por igual, con su cabello rojizo con un planchado perfecto y su labial de femme fatale que era una invitación a tocar sus labios con suavidad. Así esperaba Allison al escritor por horas en la sala de espera del centro de reposo, como si de un momento a otro este pudiera dar su brazo a torcer y apareciera de repente en la puerta, dispuesto a hablar y a confirmar las sospechas que no cesaban de torturar los pensamientos de la joven confundida.

			Pero eso nunca pasó.

			La joven entonces quiso convencer a la tía del escritor de sacarlo del sanatorio para que reiniciara su vida y combatiera la terrible enfermedad. Sin embargo, nunca pudo volver a tener contacto con ella. La mujer se mudó, no dejó un teléfono donde pudiera encontrársele y no volvió a visitar a Martín por más apoyo que él necesitara para soportar el encierro.

			En un último intento por comunicarse con el hombre que marcó su vida, Allison comenzó a redactar cartas, unas más extensas que otras, con el fin de salir de cualquier duda y poder continuar su vida, lejos de él y de toda esta historia. Las enviaba por correo certificado, pues no confiaba en que los enfermeros las entregaran al paciente.

			En varias le manifestaba un profundo cariño, mientras que en otras no hacía más que reprocharle por el silencio con el que él se defendía y que provocaba que las preguntas tan solo se agolparan, sin hallar en ninguna parte una respuesta sólida. Lamentaba tener que enviarle cartas a un hombre que no podía leer nada más allá de su propia locura.

			La última de ellas, quizá no la más larga pero sí la más sensible de todas, y la que podía resumir todo lo que las demás repetían, decía así:

			«Martín:

			»Tengo que empezar por alguna parte, aunque ya lo he dicho todo en las misivas que he enviado semana tras semana, sin saber todavía si las has leído con la misma dedicación con la que yo las escribí para ti.

			»Comenzaré por decir que me gustaba mucho amarte. Lo eras todo para mí; tú me hacías feliz, sentía que me cuidabas y que contigo no tendría por qué temerle al mundo. Me gustaba pasar todo mi tiempo junto a ti, porque cada segundo lo convertías en algo único a través de tu visión de la vida y de tus escritos repletos de amor. De hecho, me es imposible no recordar con cariño esos tiempos y por eso hoy para mí es tan difícil aceptar que en lugar de amarnos en este momento como hubiese querido, nos encontremos más lejos que nunca, a pesar de hallarnos a unos cuantos metros de distancia cada vez que aguardo tu llegada en la sala de espera de ese sanatorio mental.

			»Trato de recordar todos nuestros días y en cada uno de ellos me acuerdo de mí, de mi sonrisa a tu lado; hasta el día que entendí que Elena era algo más que un personaje en tu novela de romance, oculta allí bajo el nombre de Naela; que era de carne y hueso, y que muchos de los sucesos de La Casa de las Espinas en realidad son parte de una autobiografía en la que inevitablemente tuviste que inmortalizarla a ella.

			»Sin embargo, lamento haber creído que en tu corazón podía existir una venganza diferente a la poética, pese a todas las coincidencias entre la fantasía y la realidad. En tu historia mataste a través de un accidente automovilístico a esa mujer que tanto daño te causó, pero en la vida real el asesino fue otro, y en circunstancias totalmente diferentes y aún más macabras. Yo hubiese querido compensarte todo ese sufrimiento al ofrecerte el amor que te negué por juzgarte sin pruebas sólidas; pero justo después de conocer toda la verdad, tú ya estabas recluido en ese centro de reposo.

			»Sé que Elena tenía VIH. La casualidad me llevó a descubrirlo. Y ahora que escribo esta carta, déjame decirte que luego de tanto insistir con este tema, ya no me importa saber si tú eres portador del virus o no. Si hubieras esperado unos días antes de encerrarte en las cuatro paredes de ese sanatorio, yo te habría convencido de que iniciaras el tratamiento contra el virus, te habría empujado a seguir viviendo y te amaría igual. Después de todo, tú no tienes la culpa de haberte enamorado en su momento de una mujer que había contraído la enfermedad y de haberte entregado a ella.

			»Si algún día te interesas en leer esta carta y llegar al final, te darás cuenta de que aún te espero, que no es tarde para que luchemos juntos contra esa enfermedad, si es que la tienes y que, con virus o sin él, yo te sigo amando porque el primer amor siempre será el más importante, aunque las circunstancias nos hayan separado. Olvidarte es algo que siempre me prometo, pero que nunca puedo conseguir del todo.

			»No dejes de luchar. Sal de ese encierro y enfréntate conmigo a la vida que te queda. Mi mano siempre estará extendida para ayudarte.

			»Esperándote,

			»Allison.»

			La respuesta a aquella carta y a todas las demás fue el silencio de una respuesta que nunca llegó.

			****

			Las palabras que Allison le dedicaba al hombre que se recluía en el sanatorio se apilaron una por una bajo el caballete que él utilizaba como apoyo para sus pinturas, todavía en los sobres originales.

			El escritor aún pretendía alternar la escritura con la pintura, sin estar seguro de los resultados que quería obtener; utilizaba pinceles cuya vejez le impedían conseguir obras dignas de ser exhibidas. Cuando las palabras no fluían en su cerebro para redactar siquiera una frase que le diera sentido a la historia que solamente él podía leer, buscaba un refugio en la pintura, la expresión ideal, la figura perfecta y las facciones soñadas de la mujer que intentaba plasmar en un cuadro. Quería emular en sus tristes lienzos la belleza que solo había logrado encontrar en el rostro juvenil de Allison, pero que por su condición ya no podía siquiera pensar en volver a tocar.

			Se sentía inmoral con solo imaginar que sus manos impuras pudieran tocar una carta escrita por Allison. Estaba seguro de que si lo hacía no podría detenerse y volvería a añorar las horas en que sus labios rozaban los de ella de manera impulsiva y pensaría en lo dulce que sería sentir que sus manos se desplazan a puntos corporales que no debería explorar, y que expondría a la mujer que amaba a caer en una tentación que con seguridad le costaría la vida, por culpa de una enfermedad que no estaba dispuesto a tratarse.

			Mientras las gotas de pintura caían de los lienzos y manchaban las cartas apiladas bajo el caballete, el silencio hería a Allison de una forma más contundente y rápida que una cuchilla que le atravesara las venas.

			Ella no quería sentir más ese dolor. Por eso, cuando entendió que sus cartas jamás serían respondidas, se obligó a sí misma a olvidar y a continuar con su vida, lejos de la zozobra, de la inseguridad y las decepciones que el mismo hombre siempre le producía. Aún era joven, brillante y con un futuro promisorio. ¿Para qué gastar energías en un ser despreciable, inseguro de sí mismo, que no era capaz de dar la cara por carecer de valor y que aún en los peores momentos no hacía estallar un arranque de valentía dentro de sí mismo para explicar el porqué de su silencio?

			Fue así como Allison aceptó convertirse en la prometida de Izan, sin arrepentimientos ni culpas. Como cuando se desea dejar atrás todo aquello que causó daño y brota una vez más la semilla de la esperanza en el alma. Como si nunca hubiese sucedido nada que dañara los sentimientos de su corazón y en él todavía quedara un aliciente del cariño más puro que una persona puede sentir por otra. Eso es algo que solo el amor puede hacer.

			Cuando el compromiso se hizo oficial, Allison no pudo evitar hacer una pregunta:

			—¿Crees que el mundo tenga a alguien especial para cada uno de nosotros?

			—El mundo no. El universo tal vez. ¿La vida misma? jamás.
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			Pasaron seis meses desde la última carta enviada al sanatorio mental. Ya no había motivos para esperar una respuesta a ninguno de los interrogantes que quedaron en el aire, dispersos, perdidos y sin dirección. Allison, de todas maneras, ya no aguardaba ninguna contestación y dejó de estar pendiente de la correspondencia desde hacía varias semanas, pues por fin se había enfocado en su carrera y en su trabajo de medio tiempo como niñera para ayudar con los gastos semanales en su casa. Por otro lado, Izan se había convertido en su apoyo y en su fortaleza para seguir adelante, por lo cual toda respuesta por parte del escritor habría sido inútil y, además, innecesaria.

			Izan era el novio perfecto. Tierno, detallista, responsable, caballeroso, guapo y de buenos sentimientos. No fumaba, no bebía y jamás se le pasó por la mente probar droga alguna. Siempre hacía reír a Allison con chistes y ocurrencias inmaduras, le contaba las historias más extrañas y enternecedoras que nadie más podría inventar, le compartía sus canciones favoritas y cada día procuraba hacerla sentir bien con su presencia; tanto, que a la muchacha empezaba a parecerle menos importante el hecho de que él fuera el más guapo de los hombres o tan poco agraciado que no despertara ni la más mínima pasión. Para la chica, un rostro agradable no era lo que la hacía sentir mejor durante sus días más grises, sino las pequeñas acciones que él siempre tenía para mejorar su día.

			Por todas esas virtudes, tan escasas y a la vez tan fingidas por la mayoría de los hombres, Allison decidió recompensarlo durante la noche de un frío viernes, dispuesta a hacer a un lado sus deseos reprimidos y todo aquello que le había impedido disfrutar del placer de amar sin prohibiciones a la persona que se adora. Para ella, ya había llegado el momento.

			Aprovechó la soledad de su apartamento con motivo de una salida repentina de sus padres y hermanos a un pueblo vecino; la muchacha le entregó a su novio lo que Martín Ferrer deseó por tanto tiempo y no pudo obtener, aunque lo quisiera más que ningún otro: una noche de amor sin limitaciones ni reparos junto a la mujer que amó hasta perder la cordura.

			Esa noche, Allison se esmeró en preparar la cena para su novio, con la misma dedicación con la que otrora decoró la habitación del escritor para su cumpleaños. Estaba tan emocionada, que no fue sino hasta el momento de encontrarse frente a frente en el comedor con Izan, cada uno a un extremo opuesto de la mesa, que ella notó un comportamiento extraño e inusual en él. No sonreía, su seriedad era pasmosa y sus ojos se encontraban brillosos, como si en ellos estuviera a punto de desatarse una lluvia intermitente cargada de sentimientos. Tenía la comida frente a él, pero no probaba bocado.

			—¿Estás molesto por algo? —preguntó Allison.

			—No —contestó el novio, como por instinto.

			—No has tocado la cena. No me has mirado a la cara en toda la noche, cuando no ha habido ni un solo día sin que dejaras de hacerlo.

			—No es nada. Estoy algo cansado, es todo. Fue un día difícil.

			—Pero eso nunca ha sido un impedimento para que dejes de sonreír. Lo has hecho siempre.

			—Es por una tontería.

			—Siempre has sonreído al momento de estar junto a mí. Antes…

			—Antes.

			—¿Y ahora qué sucede?

			—Sucede que crees que soy un inocente.

			—¿Por qué lo dices?

			—Le has seguido escribiendo cartas al autor que fue tu novio. Encontré uno de los borradores de ellas en tu escritorio hace unos días.

			—No. No quería que lo supieras. Eso fue hace tiempo.

			—Ya veo. No querías...

			—Perdóname.

			—¿Lo amas?

			—No. Ya no. Quizá si él hubiera respondido las cartas, yo le habría dado una oportunidad. Pero no fue así.

			—Yo…

			—Estás llorando…

			—Un poco. No es nada.

			—No te pongas así. Hoy es una noche especial para los dos. Te prometo que hoy me voy a hacer perdonar.

			—¿Ah sí?

			—Te lo aseguro.

			—¿Qué planeas?

			Con una sonrisa, Allison hizo a un lado el plato de comida que tenía frente a ella, se levantó de la mesa y caminó hasta el otro extremo del comedor, donde su novio aguardaba con expectación el siguiente paso que ella daría, y que sería el definitivo para el desenlace de aquella mágica noche. Se acercó a Izan, inclinó la cabeza y posó sus labios sobre los de él: se fundieron juntos en un beso. Allí, cuando los dos sintieron la respiración del otro, los latidos acelerados de sus corazones y la calidez de ambas bocas, quisieron quedarse congelados en aquella posición para siempre. Estaban hechos para estar así por toda la eternidad.

			—Voy a darte miles de besos como este durante esta noche —afirmó Allison, mientras acariciaba las mejillas de su nuevo amor.

			—Cariño, no…

			—¿Lo ves?

			—¿Qué cosa?

			—Ya estás sonriendo.

			—Es impresión tuya.

			—No lo es. Eres feliz. Lo veo en tus ojos.

			—Seré feliz mientras estés conmigo.

			—Te amo, tonto.

			—Repítelo.

			—Te amo, te amo, te amo…

			Cada te amo pronunciado por los enamorados iba acompañado de un beso. Se dieron todos los besos del mundo. Cada uno los acercaba peligrosamente al éxtasis de la pasión que se desató con todo su ímpetu en la alfombra de la sala, pues el deseo no les dio tiempo de llegar a la habitación de la joven. La ropa tocó el suelo, el calzado quedó a un lado y la cena se enfrió en el comedor.

			Lo propio hicieron las pieles, que creaban poco a poco una melodía con el sonido de los besos que las acariciaban. El clímax de la sinfonía llegó cuando alcanzaron el orgasmo, sin ninguna protección ni cuidado. La sangre, prueba de la virginidad perdida de la joven, se mezcló con el color escarlata del paño sobre el cual se amaron.

			Fue así como hicieron el amor por primera vez. Y, sin embargo, uno de ellos lo olvidaría a la mañana siguiente, mientras que el otro lo recordaría por siempre.

			En contraste con la desmedida muestra de amor y profundo deseo que se llevaba a cabo en la casa de la joven enamorada, a esa misma hora, al otro lado de la ciudad, en un hogar más modesto y solitario en el que el deseo se había dejado de percibir hacía bastantes años, una anciana sostenía entre sus manos varias cartas. No tenía idea de por qué se las habían enviado a ella, si la mujer no conocía al remitente ni tenía idea de lo que él explicaba en cada una de las misivas. Las recibía sin oponerse y sin informar a la oficina postal del error que cometían, puesto que al recibirlas se sentía partícipe real de una novela de amor que se desarrollaba a través de aquellas cartas, aunque supiera que jamás conocería en persona a quien las enviaba y que todas ellas iban dirigidas a una tal Allison.

			Al parecer el remitente nunca se fijó en el comprobante de entrega, ni en la firma de la persona que recibía las cartas. La anciana estaba tan entusiasmada con ellas, que las repasaba varias veces al día sin importar la hora o sus rutinarias ocupaciones, como si quisiera ser parte activa de lo que en aquellos papeles se escribía con tanta pasión. Todas provocaban más lágrimas que risas, sobre todo la última, recibida en las horas de la mañana:

			«Allison:

			»En este punto da igual decir qué fue verdad y qué fue mentira respecto a La Casa de las Espinas. Solo puedo agregar que, de no haber sido por la publicación de esa historia, no habría podido conocerte nunca. Por eso, agradezco a la vida por haberme dado el don o la desgracia de convertir mis experiencias personales en novelas, para acercarme a personas como tú, que con su forma de ser cambiaron mi vida.

			»No sé por qué en tus cartas me preguntas por cosas que ya contesté, como si no leyeras las respuestas que envío a la dirección de tu casa. No sé por qué no respondes como a mí me gustaría y no sé por qué te escribo esto, si desde la última vez que nos vimos en persona me prometí a mí mismo no volver a pensar en ti, ni mucho menos buscarte. Supongo que tu visita al sanatorio doblegó mi deseo de mantenerme lejos de ti. Lamento ser tan débil. Me estoy arrepintiendo de la decisión que tomé de internarme en este lugar, porque me pierdo de la enorme aventura que sería mi vida si pudiera estar contigo en este momento. Sin embargo, creo que esto sigue siendo lo mejor y que ya es muy tarde para mí, así como para mi salud y mi felicidad.

			»Como te lo expliqué en las anteriores cartas, el día que fuiste de sorpresa a visitarme a mi lugar de reclusión, nunca imaginé que tus ojos podrían verme tan desmejorado como en ese instante. Me había hecho a la idea de que nunca más volvería a verte. Por eso mi sorpresa, mi confusión y mi impavidez al tenerte frente a mí fue más que evidente. No supe qué decir y no pude confesarte allí mismo las causas por las que no opuse resistencia ante los deseos de mi tía de aislarme del mundo de forma indefinida.

			»No hay manera fácil de decirle a la persona que se ama, que se padece de una enfermedad que pone en riesgo mi vida, la de ella y la de una hermosa relación sentimental. Por eso, aunque tú lo descubriste por tus propios medios tiempo después –según pude leer en tu última carta–, no me atreví a revelarte que apoyé la idea de internarme en el sanatorio por vergüenza, miedo y falta de autocontrol. Vergüenza de decepcionarte una vez más; miedo de pensar que estuve tan cerca de contagiarte y falta de autocontrol porque... estoy seguro de que, de estar fuera de estas paredes, junto a ti, nos habríamos dado un beso y luego otro, y después tantos más, que de seguro caeríamos en la tentación que produce la cercanía de las pieles de dos enamorados y lo lamentarías para siempre.

			»En parte, me interné para protegerte de mí mismo, de mi locura, mi desequilibrio y mi enfermedad. Y aunque sé que pude estar a tiempo de tratar este padecimiento impensado y vivir una vida normal, yo quería que al estar conmigo te sintieras segura y no en un constante riesgo cada vez que nos encontráramos en la intimidad. Quería que enfermaras de amor y no de VIH.

			»Aun así, creo que moriré por el hecho de alejarte de mi vida y no por la enfermedad que me tocó enfrentar. Sea como fuere, ahora que he confirmado tus sospechas acerca de lo que padezco por amar a alguien que portaba el virus, te suplico que, aunque muera por leerte, no me escribas más, ni me esperes en la sala de visitas del sanatorio. Quema mis libros, mis fotografías y todo lo que te recuerde a mí. Si me interné en este lugar, fue también para asegurarme de que pudieras olvidarte de este ser despreciable que hoy te escribe y lograras encontrar la felicidad con mayor facilidad, ya sea en soledad o acompañada por alguien. Alguien que no tenga impedimentos físicos o de salud para amarte a plenitud, que no tema dar la vida por ti y se comprometa a amarte sin importarle que para ello tenga que arriesgarlo todo.

			»Me interné por amor, y por amor te pido que me olvides. Nunca fue suficiente lo que pude dar, porque lo único que pude brindar fue amargura y decepción. Perdóname por ser como fui.

			»Muerto en vida,

			»Martín Ferrer.»

			Esa fue la última carta enviada por él antes de aislarse para siempre de todo lo que alguna vez conoció, y sucumbir a los estragos de una grave enfermedad que no quiso combatir.

			Todas las confesiones, peticiones y súplicas del autor en sus cartas pudieron haber sido escuchadas por la legítima destinataria. Pudieron haberla conmovido a ella hasta las lágrimas y convencerla sin lugar a duda de que la actitud del escritor al internarse no fue egoísta, sino totalmente altruista. Todo pudo haberla motivado a frecuentar el sanatorio con la misma determinación del primer día y quizá el amor de ambos habría florecido hasta el punto de romper las barreras del encierro y las enfermedades, de no ser porque las cartas nunca le llegaron. A la dirección de la casa de Allison, Calle 96 Número 89A – 27, Apartamento 301, le faltaba la palabra Sur al final.

			La misma dirección, con números y letras idénticos, existía también al norte de la ciudad. Por eso, la Calle 96 Norte terminó siendo el destino final y erróneo de las cartas, solo porque Allison olvidaba agregar en los sobres de sus misivas que su domicilio quedaba al sur. 

			Ahora, en las manos arrugadas de una anciana anónima se encontraban todas las respuestas a las preguntas que una muchacha clamó alguna vez por conocer, mientras que la verdadera destinataria se quedó con todas las preguntas acaparadas, sin siquiera alguna letra de más después de los signos de interrogación que se formaron en su mente. Una serie de porqués apilados, desconocidos, huérfanos, que Allison no pudo resolver, siguieron allí, sin sospechar que las incógnitas ya habían sido solucionadas.
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			Izan se encontraba pleno. Una mujer hermosa, de buenos sentimientos y tan transparente como el agua, dormía cómoda entre sus brazos luego de haberse entregado por completo a él. La dicha no era para menos. No todos los días un hombre cuenta con el privilegio de ser el primero en abrirle las puertas del placer sexual a una mujer inexperta.

			Con el orgullo que para todo hombre conlleva este ‘logro’ y el simple hecho de contemplar la piel blanca y desnuda de la joven, acariciarla con suavidad y ver el azul de sus venas como ríos cristalinos al alcance de sus manos, sentía que nada podía faltarle en aquel instante. Quería hacer de ese momento algo eterno, aunque sabía de antemano que este terminaría dentro de poco, apenas los padres de la muchacha hicieran su arribo al apartamento.

			En ese lugar, la habitación de Allison –sitio al que se habían desplazado después del primer encuentro en la sala–, arropados por las sábanas rosadas propias de una adolescente, rodeados por numerosos muñecos de felpa, corazones colgados en paredes, libros de romance, ropa desordenada en algún rincón y cuadernos de apuntes universitarios en otro, Izan era feliz y, sin embargo, el silencio que había en el cuarto, interrumpido tan solo por sus respiraciones y por las manecillas de un reloj de pared, le dieron tiempo para reflexionar acerca de lo que ya tenía, de lo que tuvo y lo que le faltaba en su vida a estas alturas. Acostarse con Allison ya era un objetivo superado; ya podía tacharlo de su lista mental.

			Todos cargamos con la cruz de recordar a alguien que no podemos tener. Izan no era la excepción. Aunque abrazaba la piel descubierta de la mujer más hermosa que su mente nunca pudo imaginar ni aún en sus sueños más eróticos, el recuerdo de otra chica se impuso de un momento a otro, como si su pensamiento la extrañara y quisiera compararla con la muchacha a la que había acabado de hacerle el amor. Sintió la necesidad de evocarla, de recordar cuando se conocieron, se amaron y se separaron; todo al mismo tiempo y con la ayuda de una fotografía.

			Izan extendió su brazo derecho en dirección a sus pantalones, los cuales, con la fuerza de la pasión desatada minutos antes, habían quedado a un costado de la cama, justo encima de la mesa de noche. Con algo de esfuerzo sacó del bolsillo trasero su billetera y de la abertura más profunda de esta extrajo una foto tamaño carné. Allí estaba el recuerdo más vivo y claro de la mujer a la que hacían referencia sus pensamientos evocadores.

			La contempló nostálgico, como si quisiera que la adolescente de esa imagen fuera la misma que ahora dormía sobre su pecho y no la chica virgen que acababa de descubrir el gozo de entregarse a una pasión correspondida.

			Allison seguía dormida. Izan continuó observando a la chica de la foto, entre sonrisas y recuerdos dolorosos.

			—Elena… —murmuró él para que Allison no lo escuchara—. Nadie podrá reemplazarte nunca en mi corazón. Si tan solo me hubieras acompañado durante los diez meses de mi maestría en el exterior, quizás seguirías viva… y conmigo. ¡Si es que no alcancé a desempacar cuando decidí regresar solo para verte! Y ya no te encontré.

			Vino a su mente el día que se dieron el primer beso, en aquella situación tan poco romántica narrada por Martín en La Casa de las Espinas, donde la escena transcurría en un bar. Marco, como el escritor se hizo llamar en la historia, se marchaba del lugar, mientras que las bocas de Elena y de Izan se encontraban por primera vez, ante la mirada celosa de John Salgado, quien compartía la mesa con ellos, y que tiempo más tarde se convertiría en el verdugo de la mujer que en ese instante cerraba los ojos para besar a su compañero de clases.

			¡Quién iba a pensar que la iba a amar tanto! ¡Quién se imaginaría que, tras ese rostro angelical y su actitud de princesa, una enfermedad mortal la carcomía por dentro por culpa de una aventura anterior sin trascendencia sentimental! ¡Y quién habría de concebir que aun sabiéndola muerta, Izan todavía la idolatrara!

			De repente el muchacho volvió a su realidad actual, en el cuarto de la joven ingenua. Bajó la mano con la que sostenía la fotografía y giró la cabeza en dirección a Allison. Allí seguía ella, dormida sobre los vellos del pecho de su amado, igual que un ser alado exhausto de pecar. Él entonces sintió pena y remordimiento al ser consciente de lo que había hecho.

			Ojalá que la prueba de VIH que me realizaré mañana salga negativa, pensó. Si no, jamás me perdonaré el daño que acabo de hacerle a este ángel inocente.

			Procuró olvidar la culpa que se manifestaba en su cuerpo con una desaceleración progresiva de su corazón y un encogimiento de su estómago; Izan guardó la foto, puso la billetera en el pantalón y lo arrojó al suelo, para acomodarse mejor junto a Allison y dormir abrazado a ella hasta la llegada de la aurora.

		

	

		
			EPÍLOGO

			Un periodista en busca de alguna primicia que conmoviera el corazón de la gente se encontró por casualidad con la historia de Martín Ferrer cuando visitaba a un familiar en el sanatorio donde el escritor había sido internado. Una vez supo de la muerte del literato a causa de la enfermedad que lo aquejaba, hacía ya varios meses, dio a conocer la noticia al país a través de un emotivo reportaje. El resultado: la incredulidad, la conmoción general y el éxito editorial que el autor de La Casa de las Espinas no pudo gozar en vida.

			¿Cómo en pleno siglo XXI alguien podía morir de amor?, se preguntaban todos, tratando de maquillar con romance los verdaderos motivos del deceso: por no tratar a tiempo el virus del VIH, este evolucionó en el organismo del escritor descuidado y destruyó gradualmente su sistema inmunológico para dar paso al SIDA que terminó con su vida en la agonía de una tranquila mañana, ya lejana y perdida entre otras fechas de un calendario que nunca parece detenerse, ni siquiera para honrar a quienes mueren a su paso.

			Cuentan quienes lo inyectaban con tranquilizantes para los nervios, que en sus últimos días lo único que hacía era repetir el nombre de Allison a gritos ensordecedores, al tiempo que suplicaba por un cigarrillo, pues desde que ingresó al sanatorio debió renunciar obligatoriamente a fumar y eso, tanto como el SIDA, fue un proceso difícil de asumir para un fumador empedernido. Sin embargo, murió feliz, pues pensaba que había salvado a la mujer que amaba de la muerte que ahora se lo llevaba a él, sin imaginar que otra víctima de Elena Saavedra podría haber vuelto inservible e inútil el sacrificio de perder su propia libertad.

			La sociedad, movida por el morbo y el ansia del chisme, se interesó en conocer más detalles acerca de lo sucedido con el joven enamorado y se volcó hacia las redes sociales en busca de respuestas. Bajo el hashtag #TodosSomosMartín se abrió el debate. Memes de apoyo y burla, así como llamados a combatir el SIDA que exigían una pronta cura y recursos por parte de los Estados para su erradicación, inundaron las cuentas de quienes participaban en los debates. En medio de conversaciones virtuales, discusiones e incluso insultos entre los cibernautas, todos trataron de llegar a la verdad de lo sucedido y la acomodaron a la que se asemejaba más a sus maneras de pensar y de sentir. Nunca llegarían a conocer por completo lo ocurrido.

			Los mismos cibernautas se enteraron de que Martín Ferrer había publicado un libro y fue así como una pareja de enamorados, acérrimos fanáticos de la historia del autor y estudiantes de la Universidad del Estado quisieron comprobar si en efecto la obra se basaba en una experiencia real. Como pudieron, irrumpieron en la zona de La Casa de las Espinas del campus universitario, sitio que se encontraba sellado y abandonado de nuevo, y con un par de barras de metal destrabaron la puerta principal. Lo primero que encontraron en el suelo fueron los collares plateados; cada uno imitaba la mitad de un corazón, y juntos formaban uno solo, más unidos que nunca, libres de cualquier partícula de polvo y con el brillo intacto del día que el tío del autor se los obsequió para hacerlo quedar en ridículo.

			—¡Era verdad! —exclamó la muchacha y se los señaló a su novio.

			—No puedo creerlo —dijo él—. ¡Pobre tipo!

			La pareja se adueñó de los collares sin que nadie lo supiera y los convirtió en símbolo de su romance. Por fin aquellas baratijas pasaban de ser la representación de un pasado amargo y vergonzoso, a la esperanza del futuro de un cariño para dos enamorados, ajenos a toda esta historia. Su amor prometía crecer como la espuma hasta alcanzar el cielo.

			Los enamorados divulgaron la información: el relato de Martín Ferrer era real. Así, la vieja casa rodeada de espinas, en la que los personajes de la obra del joven autor hicieron el amor por única ocasión, se convirtió en un sitio turístico y lugar de culto. Por su parte, la editorial ordenó la reimpresión de más ejemplares de su escritor fenecido y La Casa de las Espinas se convirtió en la historia más vendida en librerías y plataformas digitales durante meses, opacando el éxito de otros textos que llegaban del exterior. El escrito de Ferrer salvó a la editorial de la bancarrota.

			Meses más tarde, un productor de cine adquirió los derechos para la realización de una película basada en La Casa de las Espinas, y recaudó más dinero del esperado, ante la cantidad de personas que preferían ver la obra en pantalla gigante en lugar de leerla. El filme se tituló Nunca fue suficiente.

			Cuando le preguntaron al director de la cinta por qué había escogido este nombre, sostuvo que lo hizo porque admiraba la perseverancia del autor fallecido, aunque esta no hubiera sido valorada por quienes le rodearon. Martín amó con intensidad, entregó lo mejor de sí mismo, lo dio todo por las mujeres que amó, escribió un libro para desahogarse, y se internó en un sanatorio por temor a contagiar a su amada de una enfermedad injusta; pero aun así nada consiguió. Nada fue suficiente para alcanzar su propia felicidad, ni el amor propio que se diluyó dentro de sí mismo como una bolsa de té en el agua caliente.

			En esa misma entrevista el director agregó:

			«Quise realizar una película acerca de esta historia, porque me demostró que a veces para ganar, hay que saber perder de vez en cuando. Aunque parezca que esa es la salida del cobarde, del que en realidad no ama o del que no quiere lo suficiente, en ocasiones no queda otro camino. Cuando ves que la persona que amas con todo tu ser no te corresponde, te rechaza continuamente o simplemente no puede sentir lo mismo que tú por alguna razón, y aun así haces todo por complacerla, sacrificas tu tiempo, esfuerzo y empeño en algo que no puede ser, es mejor conservar tu dignidad y dar un paso al costado, porque esa persona ya tomó una decisión y no te va a querer aunque le escribas un libro, aunque le regales lo que siempre añoró, le ayudes con sus problemas, le bajes la luna o te arrodilles a sus pies para que se limpie el lodo de los zapatos. Por más que las redes sociales nos bombardeen con frases como solo un idiota dejaría ir algo que ama, pienso que antes que nada está el amor por uno mismo, la autoestima y la tranquilidad personal. Y si al luchar no ves frutos, y esta situación no te proporciona la calma ni la felicidad que buscas, valórate a ti mismo antes que a esa persona que tanto idolatras. No se trata de idiotez o de demostrar valentía ante los demás. Se trata de amor propio y de saber cuándo has dado suficiente por alguien que no mueve ni una partícula de polvo por tu bienestar.»

			La entrevista al director alcanzó más de medio millón de reproducciones en YouTube.

			Dinero, premios, reconocimiento y fama. Todo lo que Martín quiso tener alguna vez y no pudo obtener cuando estaba vivo, lo gozaron quienes explotaron su historia hasta el último centavo.

			Al menos hubo un consuelo para el alma del escritor fallecido: hasta que el loco no muere, no se le reconoce su genialidad. Muerto al fin, se le dio su lugar en el mundo que en vida solamente supo escupirle en la cara.

			Hoy su nombre es reconocido en librerías, discusiones literarias, frases desperdigadas en Facebook que en realidad él nunca pronunció y videos de YouTube en los que el tema central es la crítica de libros. Unos sobrevaloran su única obra publicada; otros incitan a no leer jamás un libro tan mal escrito y de un evidente vacío literario; hablan de él, para bien o para mal. En una cosa coinciden todos: nadie podría haber amado tanto como él, y, sin embargo, para los seres que él amó, nunca fue suficiente.

			Que descanses en paz, Martín Ferrer. Y ojalá que tu sacrificio no haya sido en vano. Sostengo tu libro en estos momentos, repaso algunas de sus páginas mientras espero los resultados de mi prueba de VIH y procuro guardar la calma. Ojalá te acuerdes de mí, de tu querida Allison, donde quiera que estés.
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